文/陳朝陽(yáng)
家里放著一只竹編的小籃子，那是奶奶的鞋栲兒。細(xì)密的篾條經(jīng)過(guò)歲月的摩梭泛著錚亮的古銅色，精致極了，透過(guò)每一條篾絲我又看到了奶奶過(guò)往，快一百年了還那么完好，像一只小小的船，載著往事，在記憶的長(zhǎng)河里悠悠地漂。記事開(kāi)始，奶奶就是滿(mǎn)臉皺紋，用一顆銀色簪子挽著整齊的發(fā)髻，總是穿著深色對(duì)襟長(zhǎng)袖衣服，奶奶有一雙三寸金蓮，奶奶愛(ài)干凈，她總愛(ài)坐在一只小木椅上，慢慢解開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，或洗腳或修腳，那雙變形的小腳，像兩枚飽滿(mǎn)的餃子，支撐著她蹣跚走過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨。
這只鞋栲兒是奶奶出嫁時(shí)，她的母親特意找篾匠編的。那時(shí)的篾匠手藝真好，沒(méi)有機(jī)械化數(shù)字化，能把竹子劈得如同頭發(fā)絲那般細(xì)，編出的鞋栲美觀又結(jié)實(shí)。鞋栲分兩層，里面一層用細(xì)薄的篾條編成“個(gè)子形”和“田子形”圖案，細(xì)細(xì)密密，外面一層則是用篾絲和厚一點(diǎn)的篾片經(jīng)緯交織而成，栲沿用篾條呈魚(yú)骨狀的鎖邊，沒(méi)有一個(gè)竹節(jié)，更沒(méi)有一絲結(jié)頭，一氣呵成。不由讓人佩服前人智慧，總會(huì)藏禮于器，這不光是一件小小的實(shí)用嫁妝，更承載著家人對(duì)出嫁女兒甜甜蜜蜜，圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)，順順利利樸素而溫情的祈福。
撫摸著鞋栲，里面似乎還殘留著奶奶的體香。她總是把針頭線(xiàn)腦、頂針、剪刀、夾著鞋樣紙的書(shū)、蜜蠟、布頭等整整齊齊地收在里面。不能下地的陰雨天，她會(huì)坐在屋檐下的凳子上，一邊納鞋底，一邊給我講很多的故事，諸如爺爺是如何逃避抓壯丁的、院子里的竹園怎么來(lái)的、她的父母親怎樣把她嫁出去的、她和小姐妹們裹足的經(jīng)歷，她和家人們?nèi)绾味惚芡练?.....或許很多事對(duì)于奶奶來(lái)講過(guò)于久遠(yuǎn)，奶奶總是淡淡的道來(lái)，都是她身邊發(fā)生的事兒，偶爾她也會(huì)開(kāi)心或傷感，但她的手卻不曾停歇，針線(xiàn)在她手里有節(jié)奏的飛舞著，將她對(duì)兒孫們深深的愛(ài)融入到這密密麻麻的針腳里，一針一線(xiàn)縫出了生活的溫暖，一纏一繞聚起家庭的溫馨，又將她的愛(ài)一點(diǎn)一滴鑲進(jìn)了我們的生命里，穿過(guò)歲月的長(zhǎng)河牽引著四季，淌漾在幸福的時(shí)光里。
看到這只鞋栲兒，我就會(huì)想起小時(shí)候，每到暑假我們姐弟幾個(gè)就從城市回到農(nóng)村，天地那么寬，朋友那么多，時(shí)間那么寬裕，更重要的是在爺爺奶奶的管理里沒(méi)有約束，總是被甜甜的疼愛(ài)包裹著。八十年代的農(nóng)村物質(zhì)還是很匱乏的，但爺爺和奶奶總是想方設(shè)法寵溺我們的胃，爺爺會(huì)帶著漁網(wǎng)去門(mén)前金錢(qián)河撒魚(yú)，然后用柳樹(shù)條子將處理干凈的小魚(yú)串起來(lái)晾曬，待水分蒸發(fā)變成魚(yú)干，奶奶在鍋里輕輕沾點(diǎn)油，不一會(huì)清香誘人的魚(yú)干就出鍋了，魚(yú)刺連同魚(yú)肉酥脆醇鮮，味蕾頓時(shí)膨脹使得鮮香直達(dá)嗓子眼，每一口都那么享受，每一口都能咀嚼出幸福，這樣的純天然零食賄賂了我整個(gè)童年，那不僅是味蕾的盛宴，更承載著最無(wú)憂(yōu)的歲月，還有最純厚樸素的愛(ài)。
我輕輕摩挲著鞋栲上的紋路，那些細(xì)密的竹篾仿佛編織著時(shí)光，它像奶奶額頭的皺紋，刻著奶奶走過(guò)的春夏秋冬，裝著奶奶一年四季的勤勞，奶奶的音容笑貌總是在這小小的竹編器物里鮮活起來(lái)，因?yàn)檫@只鞋栲兒承載著太多無(wú)法言說(shuō)的情愫，就像天空那輪似船的彎月，見(jiàn)證著過(guò)去與現(xiàn)在，連接著生者與逝者。
