散文
【中文系教授，散文大伽陳平驪。這是她已出版的散文集里選取的一篇。讀她的散文，才知什么樣的文章才是真性情】
陳平驪
舊居和老屋這樣的詞語，喚起的大概總是懷念和惆悵之感。大凡舊和老的物事，都有厚重的光陰做底子，與過往泛黃的歲月唇齒相依。就像一顆糖果放置于被冷落的果盒內(nèi)，因時間太久，糖紙和糖塊完全無法撕開，形式與內(nèi)容已決然拒絕分離。老屋或舊居既是如此。誰試圖想將那些留存在歲月之河深處的記憶，與河床剝離，是幾乎不可能的。
比如我的孩童時期，最早模糊的記憶片段，和一座現(xiàn)已被拆毀的庭院有關(guān)。大雪初停的黃昏時分，我三歲左右吧，穿著粉紅棉襖，小小的人影兒站在老屋窄巷的那頭，聽著哥哥們對我聲聲叫喚而不做聲，雪意微茫，眼前熟悉的景致因大雪驟停而變得陌生，也因突起的害怕而變得恍惚，小小的心地，驀地被莫名的孤單填滿。這是一個片段，就像一個電影畫面和鏡頭，卡住了，沒有下文，但有時不經(jīng)意的便浮現(xiàn)在似水流年里。
母親和外婆還有八婆及嬸嬸們一起住著太外公留下的大庭院，三進大庭院青磚砌就，窗欞雕花，廂房還有夾墻，廚房后面還有個小小的后花園。在我最久遠的記憶中，老屋和那場雪關(guān)聯(lián)，也和一場走水關(guān)聯(lián)。半夜朦朧，忽然驚覺，人喚狗叫，說是廂房外的耳房一角失火了。母親將我護住，安慰別怕。卻起身出門看，一陣冷風吹起，帶來一股煙火氣，我也非要起床去看“走水”，站在廂房門外仰頭朝下午兩點的方向看，見煙霧逐漸被風散去，火很快撲滅了，那個片段也被久遠的時光保存下來，直到今天。奇怪的是，家鄉(xiāng)母親的老屋卻沒有父親的影像，那兩年父親應(yīng)該不在，文化大革命將他“革”到鄉(xiāng)下改造去了。
從我出生到父母相繼離世，我隨父母搬了六七次家。我慢慢長大的孤單流離的少女時期，便是那個特殊的革命年代，因父親的遭際而不斷遷徙住家的記憶。每一處都有印痕，有些痕跡不愿直面回憶，但越躲避就越是鮮明，奇怪的是大都和孤單有關(guān)。
我三四歲時，父母搬出了那個有桂花、海棠樹和后花園的庭院老屋，住到了父親單位后面的院子里。庭院有一個小小的天井，我家還是住西廂房，三個連進的房間。父母和我住上頭房間，那時我是沒有單獨房間的。中間是哥哥們住一間，下間是廚房。東廂房也住了一家。說著南方鳥語的夏家。夏家有一個哥哥，后來魔怔了，說是游泳回來被水鬼纏住，有人看見他在荒郊野外的墳包前不停轉(zhuǎn)圈吐口水，回家就發(fā)了瘋，精氣神漸漸萎靡，很快就死去。這個被鬼纏住的故事對我影響不大，那時太小，任何宿命和迷信的東西無法進入我的思想和視界，但我卻本能的記住了這個故事，還記得母親坐在廂房門口，和人談起的臉色，那種凝重中透著古怪的神情，給我留下深刻印象，讓這怪異之極的故事具有了鬼吹燈般的驚悚效果。還有一次，夏天日蝕，和母親坐在天井廂房門前，天忽然就暗了，黑了。是那種鬼魅的猶如膠片的黑，半明半昧，恍恍惚惚，可以看見母親的影子，然而萬物卻在盡力退避，我也嚇得退避在母親懷里。感覺就是幾分鐘，仿佛命運濃重的陰影被不屈的意志所驅(qū)逐，天地重又回到光明。那應(yīng)該是我不到四歲的記憶吧？
那個小小的天井，躲在我童年幽僻的一角，隨著漫漶時光的浸染，它變得搖曳生香，幽謐甚至神秘。我從小就形單影只，父親經(jīng)常莫名其妙的“失蹤”，哥哥們上幼兒園、上小學(xué)，我卻從沒上過幼兒園，母親因為父親的身份，如履薄冰，我便經(jīng)常處于三不管的狀態(tài)。那幾年，陪伴我的是一只古色古香的木琴。我常常一個人在午后的天井里，對著木琴叮叮咚咚敲響那一抹幽韻，常常一個人在夏日迅雨后，凝視著天井中打著旋渦的水波，身心飄飄蕩蕩而不知所以，然后放下疊好的紙船，看著紙船搖搖蕩蕩，顫顫微微，終于抵達?？坑谔炀牧硪唤?。那些紙船承載了一個四五歲的女童，許多渺茫不可憶的幻想。它對喚醒和培養(yǎng)我的多愁善感，具有十分自然的影響力。
在許多漫長的白日里，我更多時候，是在稅務(wù)局前后大院里東游西蕩，稍微大一些，當然游蕩得更遠，我曾一次次回到那個我出生的老屋，看著親戚分崩離析搬走后逐漸荒圮的庭院，躲在深深的夾墻里，對著前方的一隅天光叫喊。在那個夾墻里我還撿到幾個銅鈴鐺，后來，銅鈴鐺就像那把木琴，就像所有我心愛的小物件，在輾轉(zhuǎn)流離中，不可避免的從我身邊流失，在荒蕪的歲月里，不知所終。
我的小學(xué)和初中年代，已經(jīng)搬離了稅務(wù)局那間充滿文青氣息的南方天井，隨著父親的落魄、下放到干校、改造，我們一家被遣放到一個大雜院里。這件大雜院住了三家人，緊鄰一所部隊大院。部隊一側(cè)還有兩三戶人家。小學(xué)時代，我?guī)缀醭闪诵〕堑摹懊恕保驗槲以谛W(xué)文藝班跳芭蕾舞，演過白毛女、阿慶嫂，經(jīng)常在小城舉行匯演，傾城出動看小學(xué)的文藝匯演，是小城人們不多的樂趣之一。我因而有了“名氣”，成為小城著名的“長辮子姑娘”，更成為近鄰幾家的家長經(jīng)常性提及的人物。那些家長們覺得自己的兒女不堪造就，沒有出息。他們的口頭禪是：你看隔壁的驪驪！家長們看好我，更因為我酷愛讀書，和鄰近幾家的女孩子形成鮮明對比。
我的少女時代，沒有受到父親時運的陰暗影響，也較少感受到母親的操勞與憂傷，我沉浸在自己身心匆遽發(fā)育的莫名階段，驕傲、孤僻、清揚、寂寞。深陷于一股不可救藥的青草般的氣息里，獨自長大。這些年，我許多晦明的夢境里，出現(xiàn)的背景畫面就是那個大雜院。我父母親的姿容也大都停留在那個年代。
記得院子外面的土路旁，有一棵歪脖子面棗樹，一次不知什么原因和父母吵嘴了，獨自在外面游蕩，天已經(jīng)黑了，我心里充滿了叛逆的孤單與悲哀，也不知是晚上幾點，我在院子外邊徘徊，忽然聽到父母焦急的一聲聲呼喚由遠及近，我靈機一動，迅速爬到歪脖子樹叉上，看見父母的身影從樹前走過，心里既得意又悲傷。當我終于沒忍耐住答應(yīng)母親的叫喚，被父親接住從樹上爬下來后，母親沖動地將我一把抱在懷里。用已略顯粗糙的手抹去我委屈的眼淚。那是母親第一次在我懂事后顯露深藏的感情。同樣教師出身大家閨秀的母親不像我，她對兒女是不善于表達感情的。我曾在一篇懷念母親的散文中寫到這件對我身心影響巨大的往事，悠悠幾十年，我至今仿佛還能清晰聞到面棗樹微酸的氣息，那一聲聲呼喚直抵我人生的中年。我想說的是：我少女時期所有的困惑與渴望，父母都沒有參入，我獨自摸索成全著自己艱難的青春歲月。
大雜院最適宜養(yǎng)動物。父親養(yǎng)的一群鴿子和一群鴨子記憶最深。鴿子因為后面一戶人家的老母去世，在院子前撘喪棚，受了驚嚇，一連兩三日無法歸窩，好像就此便飛離了我家。而鴨子一直是我喜愛和關(guān)注的。院子里經(jīng)常上演鴨子的喜劇。我也常隨哥哥們出去挖雨后的蚯蚓給鴨子們吃。我最喜歡其中一只陁屁股有眼袋的母鴨，因屁股大走路一搖一晃，有一種胖婦的顢頇可笑。后來那些鴨子陸續(xù)走上了不歸路，被一一宰掉吃了。我從來就不沾筷子。等宰那只眼袋鴨時，我哭鬧著拼命阻攔，但最終胖鴨還是在父親的手上命喪黃泉。當噴香的鴨肉端上飯桌，我不僅再次堅決拒絕，而且還煽動哥哥們不吃。但意志不堅定的哥哥們兩眼放光，盯著誘人的紅燒鴨塊咂嘴，我就知道最終自己是孤軍無援一敗涂地。那次鴨子事件，讓我一連幾天不和父親說話，我將父親看成是最大的陰謀家。假惺惺對鴨子好，其實是用心險惡。就像當時正在批判命喪溫度爾汗的林彪一樣，林彪是黨內(nèi)最大的陰謀家，父親就是家里最大的陰謀家。
那所大院留給我記憶最深的痕跡，是我的初潮來襲。12歲。當時小學(xué)沒有生理衛(wèi)生課，母親也無暇關(guān)注孤單的女兒悄悄萌動的青春。大雜院一角是三家共用的廁所，我就在那兒經(jīng)歷了一個女孩子人生第一次深刻的撞擊。當時我看著噴涌的鮮血，以為自己要死了，絕望地沖著外面向屋子里的媽媽叫喊，母親跑過來一看，就說了一句：女孩子大了都這樣，今后每月都要流血，不用慌，我去買衛(wèi)生紙！她讓我坐在家里痰盂上就出門去了，丟下我坐在痰盂上發(fā)呆發(fā)虛，血接了半壺。天光從一扇窄窄的窗子斜斜照下來，在半暗的房間象切下一把瑟瑟的利劍，我懵懂又青澀的青春時代就此開始。
后來初中升高中，我也隨父母搬離大雜院，住在靠近縣火車站東門一個小區(qū)平房內(nèi)。記得高中畢業(yè)，高考以后，夏天的夜晚八點多，幺姨晚飯后來家和母親敘家常，她們在堂屋里說話，我在自己的房間對著窗戶的書桌，寫白天和幾個同學(xué)登白兆山的文章。頭頂?shù)臒艄庹罩益么砂椎哪槪巴庖黄岷?。忽然一個男人的聲音在窗外低低叫我：你出來一下，你出來一下。我抬頭見一個依稀的男人身影，他正朝我盯著看。我還沉浸在文字中，傻傻地問：你找我??？他說：你出來，你出來。我竟然就穿過堂屋朝門外走，邊走邊回答媽媽的詢問：外面一個人找我呢，母親竟然不疑，我徑自就出去了。拐到后面小路我的窗戶跟前，一個人影不見。我還疑惑半天，咦？人呢？人呢？隔了重疊的令人惆悵的光陰回望，那個傻絕癡絕的女孩背影，正在往家里走，她是如此無辜，如此純潔，如此天真，如此令人悲傷。她沉浸在自己虛幻的文字世界，而人事不知。這個夜晚發(fā)生的一幕，猶如命運詭譎的手勢，時時浮現(xiàn)于我起伏跌宕的命運波濤里。它注定了我終生將不諳世事，活在自己的夢里。
我從那所房檐下走出古城，走進大學(xué)，每年寒暑假回到那個家。大二“五一”回家，在我那件臥室，半夜無端失眠，我第一次也是最后一次聽見父母臥室傳來聲響：父母在行房事。那年我18歲，母親41歲生我，那年59歲，父親56歲。第二天我起床后，遠遠瞥見母親一如往常拎著滿滿的菜籃子回家，我一天沒有搭理母親，心里充滿了莫名的憤懣和羞辱。那時的我剛剛通曉男女之事，父母做愛對我的心理撞擊，深深潛伏進我孤單的青春和修女般的大學(xué)生涯?；疖囌九赃叺呐f居，每晚火車嘶鳴，隆隆行進的震顫，一直傳遞到我的枕邊，那個夜晚，我聽著火車漸行漸遠的哐當聲，無端地留下眼淚。父母那邊悄無聲息，我的眼淚說不出任何緣由，只是陡然覺得了憂傷。多年以后，我明白，那其實是性的覺醒與壓抑，是青春無邊孤獨與煩惱的間奏曲。
大學(xué)有同學(xué)發(fā)狂追我，手段無所不用其極。曾對我說：一次他追到小城我住的父母家，背著槍圍繞著房前屋后轉(zhuǎn)圈。我竟然也信。還天真問道：背槍干什么？到現(xiàn)在仍舊天真入骨的稟賦，是我詩情的源泉，卻也帶給我多少波折與苦痛？
大學(xué)三年級那年，父母又一次搬家，遷到父親稅務(wù)局家屬樓。父母第一次住上了樓房。那時，父親狀況開始好轉(zhuǎn)，我家分到兩套房子。大哥已離開另住，二哥已畢業(yè)分配工作在他鄉(xiāng)，三哥早已過繼給幺姨。除了父母，家里就剩下我一人。父母的房子在一樓，也給我留下一間臥室，但四樓還有我的一間，我平生第一次獨自坐擁四樓的套間。若不想見任何人，我可以躲在高高的樓上自己的房間里。記得大三暑假，在四樓那間充滿皎潔月光的許多夜晚，我寫下許多哀婉纏綿的詩詞。生日那夜，還寫下一首長長的新詩：《今天我二十歲》。第二天將父親喊上來讀給他聽，父親聽后，用既欣賞又有點傷感的奇怪眼神望著我說：女，你怕是今后要受苦。
大學(xué)畢業(yè)后留在武漢，每次節(jié)假日或寒暑假回家，飯后，我就上到四樓將自己鎖起來看書，看得天昏地黑，人事罔知。幾次，小黃貓爬上樓來，在綠色漆面的房門前用爪子不停抓撓，喵喵叫喚，想和我親熱，或者通知我下去。在那幾年間，我三次從武漢同事處討得小貓，用布袋裝著小貓，只露出小貓惶恐的眼睛小臉，坐長途汽車帶回家，給母親養(yǎng)，我喜歡小貓小狗，母親也喜歡。但每次貓長大了，不是跑出去幽會私奔不歸，就是誤吃了毒耗子的藥含冤而死，讓我意冷心灰，從此不再戀戀帶貓兒家養(yǎng)。
在一樓，我的臥室，對面三尺左右是別人家的樓上天臺，有樓梯直從我窗前斜線而上。天臺上別人家養(yǎng)了一群信鴿。養(yǎng)鴿人是那家俊美的少年郎。夏天黃昏，火燒云將西天燒得通紅，鴿影在古城錯落的黑瓦間翱翔，男孩打著赤膊上樓飼養(yǎng)信鴿。每次上樓，他都要偏過頭一直盯著我看。都是街坊，本來認識，一次他便帶我到他家，讓我看他最美麗的一只銀灰夾雜紅絲的鴿子。我摸著鴿子溫順的羽毛，看著少年郎筋肉結(jié)實、線條優(yōu)美一如米開朗琪羅雕塑的大衛(wèi)形象，心里忽然恍惚起來，男孩突然緊緊將我抵到門后，試圖親我，我當然地一掌將其推開，滿臉通紅逃出了屋子。后來少年郎，找到我，說喜歡我，但自知不配。今生誰敢欺負我，他立馬干掉他。我生氣說：第一個欺負我的就是你。他曾向我父母打聽到我學(xué)校的地址，一路追到武漢，然而卻不敢見我。后來聽同宿舍同事說，有一次半夜聽見有人敲門，嚇得她蒙頭不理。后來我知道了，那正是少年郎來找我的當晚。我周末在小東門閨蜜處玩，沒有回去。小伙子是小城有名的打架大王，混小子一個，天不怕地不怕，曾是打群架首領(lǐng)被拘留過。人卻長得白皙高挑，俊秀脫俗。有一 次閨蜜來家看我，見我盤腿坐在床上面對那個窗子流淚。我沒說明緣由，心底其實也莫名所以，我被一種強烈的情緒纏繞，不得解脫。
那所房屋，迎來了我的戀人，幾年間，我戀愛得極其辛苦，常常悲傷流淚，一次過年，將自己獨鎖在四樓房間，穿著黑大衣不見任何人。閨蜜來和我父母拜年，我才從房間出來，見我臉色蒼白，神情落寞，黑衣素服，說你這樣談戀愛不是找死？后來婚戀變故，閨蜜曾回憶這一幕，嘆息說，當時就知道不會有好的結(jié)果。那么辛苦的戀愛！
我的兒子出生在老家，是在父母又搬遷到府河街的家里坐的月子。我臨產(chǎn)就獨自回到父母家，下半夜羊水破，內(nèi)褲全部濕透，我渾身顫栗，大聲呼喚母親。母親從她臥室里沖出來，叫我不要怕，她出門為我叫車去醫(yī)院。那時母親已是70歲的高齡。二十年前的小城，是沒有出租車的，母親好不容易叫醒隔壁幾個叔叔，用竹床給我做了擔架，抬我出門。那所臨河的房屋，出門左拐就是大河，記得待產(chǎn)前，多次一個人走到河邊，思念北方的丈夫，腹中兒子牽腸掛肚地伸胳膊踢腿，唯有河沿人家院墻內(nèi)蠟梅伸出的枝椏給我安慰，唯有靜謐南流不舍晝夜的河水給我安慰。
在這所沿河的房子，我永訣了老父。兒子剛滿月，帶著他奔赴北方和丈夫團聚。父親那時已經(jīng)中風，他拄著拐杖淚眼婆裟望著我，傷心得說不出話來。他仿佛感到自己來日無多，怕是見不到最讓他驕傲的女兒了。我抱著襁褓中的兒子，噙著淚看著已華發(fā)蒼蒼的老父母，只說了一句我走了，就掉頭離開了那個院門。等我一年多再回到古城老家，卻是奔喪，我再也見不到我的浪漫的、一生癡迷象棋、京劇和烈酒的老父了！我秉性隨父，父親曾那么英俊那么愛生，如果不是因為癡迷下棋中風，他本可以再活多年。
父親離世，清冷的家只剩下老母。三哥回來照顧母親，便又一次搬家到母親最后的舊居。我曾接母親到武漢家里居住半年，也能多少照顧下我兒子。每次從學(xué)校帶回許多書給她看，怕我上班她一人在家寂寞。但半年后，母親執(zhí)意回老家，說還是小城好，小城熟，到處都是熟人街坊，還有你爸爸。那一年夏天，我回到小城，回到我父母最后的家，在那所屋檐下，給母親剪腳趾甲，給她洗澡，那是我平生第一次給八十歲老母洗澡?？粗线~的母親裸體，我說不出話，母親也一言不發(fā)，安靜地看著女兒給她洗。在我離開要趕回武漢的那天午后，母親拉著我的手，也許是意識到活著再也見不到自己的女兒，孩子般傷心地哭了，我陪她一起流淚。那是母親第一次也是最后一次在女兒面前示弱，她從來是剛性經(jīng)磨的，那也是我與母親最后的握別。我在一篇紀念母親的文章中，曾寫到這一幕。房間午后蓬勃的光線射進來，照著母親灰白的頭發(fā)，照著母親飽經(jīng)滄桑的臉龐，也一直照著我記憶的角落，它是深藏的，悲哀的，不會隨著歲月的變遷而有任何消磨。
我總想：似水流年是個好詞語。好到每每聽到或說到它，就沒有理由不熱愛令人悲傷的生活。只有似水流年為一個人所全部擁有，只有似水流年僅僅屬于你個人。它包含著你所有獨特的生命氣息?；馑仓荒軕{一己之密碼。而有時那唯一的密碼，是伴隨你的記憶輾轉(zhuǎn)飄零的舊居，是那些銘刻在你生命里的成長背景。人的一生有許多物事讓你流連，有許多回憶足供你徘徊，讓你夢繞神牽。你曾居住過的舊屋便是其中經(jīng)常出現(xiàn)的影像。這正是上天對人恩厚的地方。一念及此，我還是幸福的。
