《讀顏回、子路、子貢》(散文)
文/雁濱
讀《論語》，常覺得那不是一個(gè)課堂，是一個(gè)家。
孔子是那個(gè)操心最多的家長，顏回是讓人最省心的長子，子路是那個(gè)總?cè)堑溣肿钯N心的兒子，子貢是家里最能干、最有出息的老二。三個(gè)人，三種活法，三種命運(yùn)，卻都活成了后世中國人心里頭抹不去的影子。
顏回，字子淵，春秋末年魯國人，生于公元前五二一年，卒于公元前四八一年，比孔子小三十歲。
他父親叫顏無繇，字路，也是孔子的學(xué)生，比孔子小六歲。顏回家境貧寒，《論語·雍也》里說，他住在陋巷里，用一個(gè)竹筒吃飯，用一個(gè)瓢喝水，別人都受不了那種苦，他卻自得其樂。
十三歲那年，顏回拜入孔子門下。剛來的時(shí)候，他話很少，整天跟著聽課，從不提問，也從不反駁?？鬃右欢扔X得這孩子是不是有點(diǎn)傻——“吾與回言終日，不違，如愚?！笨珊髞硗低涤^察，發(fā)現(xiàn)他把聽到的東西都琢磨透了，還能發(fā)揮出來?？鬃訃@口氣：“回也不愚。”
顏回不是不聰明，是聰明到不需要顯擺。
有一次孔子問子貢：“你跟顏回比，誰更強(qiáng)？”子貢說：“賜也何敢望回？回也聞一以知十，賜也聞一以知二?！笨鬃勇犃?，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，你是不如他。”這話從子貢嘴里說出來，分量格外重。子貢是什么人？是孔門首富，是能言善辯的外交家，是后來讓各國國君都“分庭抗禮”的人物。可他在顏回面前，低頭服氣。
顏回最讓孔子稱道的，是德行?？鬃影褜W(xué)生分成四科——德行、言語、政事、文學(xué)，顏回列在德行科第一?？鬃涌渌捌湫娜虏贿`仁”，說別的人能保持仁心十天半個(gè)月就不錯(cuò)了，顏回可以一連三個(gè)月不丟?？渌安贿w怒，不貳過”，從不把怒氣撒到別人身上，同樣的錯(cuò)絕不犯第二次。
可顏回的日子，過得是真苦。
他跟孔子周游列國十四年，風(fēng)里來雨里去，在陳國和蔡國之間被圍困過，七天吃不上飯。后來回到魯國，他也沒去做官，還是守著那間陋巷，靠講學(xué)維持生計(jì)。孔子說：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”意思是，有人用就干，沒人用就藏著，這份心境，只有咱倆有。
可惜，顏回沒藏著多久。
公元前四八一年，顏回去世，年僅四十一歲。孔子聽到消息，失聲痛哭：“噫！天喪予！天喪予！”學(xué)生們勸他別太傷心，老爺子說：“我不為他哭，為誰哭？”
那年孔子七十一歲。六年之后，他也走了。
顏回沒留下什么著作，只在《論語》里留下些只言片語?？伤粝铝恕耙缓勈?，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”這句話。后世管這叫“孔顏之樂”——樂什么？樂的不是貧窮，是心里頭有比貧窮更重的東西。
自漢代起，顏回被列為七十二賢之首，配享孔廟。歷代帝王追封不斷，唐封“兗公”，宋封“兗國公”，元封“兗國復(fù)圣公”，明嘉靖年間改稱“復(fù)圣”，一直叫到今天。
讀顏回，讀的不是他的學(xué)問，是他的心。這人一輩子沒當(dāng)過官，沒發(fā)過財(cái)，沒留下宏篇巨著，可他活成了一種境界。什么境界？就是那種“心中有光，眼里有路”的境界。窮也好，困也好，顛沛流離也好，他心里頭那點(diǎn)光，一直亮著。
子路，姓仲，名由，字子路，又字季路，春秋末年魯國卞邑人，生于公元前五四二年，卒于公元前四八〇年，比孔子小九歲。
子路年輕時(shí)是個(gè)“野人”——不是野蠻人，是住在鄉(xiāng)下的人，家境貧寒。他早年“冠雄雞，佩猳豚”，戴著公雞毛做的帽子，佩著野豬牙做的飾品，一副街頭混混的打扮。第一次見孔子，他拔劍起舞，問：“古之君子固以劍自衛(wèi)乎？”意思是，古代的君子是不是都得靠劍保護(hù)自己？
孔子說：“古之君子，忠以為質(zhì)，仁以為衛(wèi)……何待劍乎？”子路聽了，當(dāng)場放下劍，穿上儒服，拜了師。
可拜了師，他還是那個(gè)子路。愛頂嘴，愛抬杠，動(dòng)不動(dòng)就跟老師急。
孔子見了南子，子路不高興，擺臉色給老師看。孔子要去見佛肸，子路又?jǐn)r著，說您不是說過“親于其身為不善者，君子不入也”嗎？孔子想去公山弗擾那兒，子路還是不樂意。逼得老爺子有時(shí)候指天發(fā)誓，有時(shí)候小聲嘀咕“野哉由也”。
可孔子心里，最喜歡的就是他。
“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”孔子說，如果哪天我的理想行不通了，坐著木筏去海上漂流，能跟著我的，大概只有子路吧。這話里頭的分量，比什么夸贊都重。
子路身上最鮮明的，是那個(gè)“勇”字?！墩撜Z》里“勇”字出現(xiàn)十六次，大半跟他有關(guān)。孔子說他“好勇過我”，說他的勇敢連自己都比不上。可子路的勇，不是莽撞，是骨子里的剛強(qiáng)。他站在那兒，就是一副“行行如也”的樣子——?jiǎng)倧?qiáng)的樣子。
公元前四八〇年，衛(wèi)國發(fā)生內(nèi)亂。子路那時(shí)六十二歲，本來可以躲開，可他沒有。他沖進(jìn)城里去救孔悝，被人用戈砍斷了帽帶。帽帶斷了，帽子就要掉。子路說：“君子死，冠不免。”他放下戈，系好帽帶，然后被人砍成了肉醬。
孔子聽說子路死了，連肉醬都不肯再吃。
子路這輩子，沒顏回那么完美，沒子貢那么成功?？伤畹谜鎸?shí)，活得痛快，活得像一團(tuán)火。他有缺點(diǎn)，會(huì)犯錯(cuò)，可他從不怕錯(cuò)，從不怕改?？鬃诱f他“片言可以折獄”，說他一句話就能斷案子，因?yàn)樗徽f謊。孟子說他“聞過則喜”，聽見別人指出自己的過錯(cuò)，心里高興。
《論語》里，子路出現(xiàn)了四十一章，比顏回和子貢都多。為什么？因?yàn)樗醒腥?，因?yàn)樗悄莻€(gè)讓人又氣又愛的子路。
后世追封，唐封“衛(wèi)侯”，宋封“河內(nèi)公”，明稱“先賢仲子”?？稍谌藗冃睦铮肋h(yuǎn)是那個(gè)戴著雞冠帽、佩著野豬牙，跟老師頂嘴又死心塌地跟著老師的少年。
讀子路，讀的不是他的勇敢，是他的真誠。這人一輩子，心里想什么就說什么，眼里見什么就做什么，從不藏著掖著，從不拐彎抹角。他最后系好帽纓那一幕，把一輩子活成了四個(gè)字：死而無愧。
子貢，姓端木，名賜，字子貢，春秋末年衛(wèi)國人，生于公元前五二〇年，卒于公元前四四六年。
他比孔子小三十一歲。他出身商人家庭，從小耳濡目染，對生意經(jīng)門兒清。十七歲那年，他拜入孔子門下。
子貢有張嘴，利得嚇人?！妒酚洝氛f他“利口巧辭，孔子常黜其辯”，意思是孔子有時(shí)候都說不過他，只好故意打壓他，免得他太狂。
可子貢最厲害的，不是嘴，是腦子。
孔子把學(xué)生分成四科，子貢列在“言語”科第一。跟顏回比，子貢差在哪兒？他自己說“聞一知二”，比不上顏回的“聞一知十”?？深伝啬茏鰧W(xué)問，子貢能做事情。孔子困在陳蔡，餓得站不起來，是子貢去楚國搬救兵?？鬃又苡瘟袊哪辏X從哪兒來？多半是子貢在背后支持。
子貢經(jīng)商的本事，《史記·貨殖列傳》里記得清楚：“子貢結(jié)駟連騎，束帛之幣以聘諸侯，所至，國君無不分庭與之抗禮?！彼s著馬車，帶著禮品，到哪兒都跟國君平起平坐?？鬃拥茏悠呤鄠€(gè)，數(shù)他最有錢。
可子貢不是光會(huì)掙錢。他還做過魯國和衛(wèi)國的相，還在外交上干過一票大事。
《史記·仲尼弟子列傳》里記載了子貢的一次外交行動(dòng)。齊國要打魯國，孔子急了，讓弟子們?nèi)ゾ?。子路、子張、子石請行，孔子都不許，只有子貢請行，孔子才點(diǎn)頭。子貢去了齊國、吳國、越國、晉國，一圈走下來，十年之內(nèi)，五國局勢大變——存魯、亂齊、破吳、強(qiáng)晉、霸越。雖然這事兒的真實(shí)性后世有爭議，但能把這個(gè)故事安在子貢頭上，可見他在人們心里是個(gè)什么樣的人物。
可子貢最讓人感動(dòng)的，不是他的本事，是他對老師的那份心。
孔子去世，弟子們守墓三年。三年期滿，大家各奔東西。子貢不走，又守了三年。六年，兩千多個(gè)日夜，他守在老師墓旁，搭個(gè)草棚子住著。曲阜孔林里有棵“子貢手植楷”，是他當(dāng)年從南方帶回來的樹種，栽在老師墓前。
有人毀謗孔子，子貢站出來說：“夫子之墻數(shù)仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富?！眲e人說孔子不如這不如那，子貢說：“仲尼，日月也，無得而逾焉?！?/font>
司馬遷說，孔子名聲能傳遍天下，多虧了子貢。
子貢晚年，也像老師一樣開始教學(xué)。他死在齊國，死后唐封“黎侯”，宋封“黎公”，明稱“先賢端木子”。后世商人尊他為“儒商始祖”，“端木遺風(fēng)”這四個(gè)字，一直是商界最高的贊譽(yù)。
讀子貢，讀的不是他的財(cái)富，是他的通達(dá)。這人有本事，有地位，有錢，有名，可他從沒在這些東西里頭迷失過。他知道自己是誰，知道老師是誰，知道什么事該做，什么事不該做。他窮過，富過，得意過，失意過，可從頭到尾，他還是那個(gè)子貢。
三個(gè)人，三個(gè)模樣。
顏回像山，穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒，讓人看著就覺得安心。子路像火，呼呼地?zé)?，靠近了就暖，離遠(yuǎn)了也看得見亮。子貢像水，能流到低處，也能升到高處，能潤澤萬物，也不失自己。
他們都在《論語》里活著。顏回出現(xiàn)二十多章，子路四十多章，子貢三十多章。每一章都是一張臉，一句話，一個(gè)眼神。讀《論語》讀到這些地方，常常會(huì)停下來，想象那個(gè)場景——顏回站在旁邊不說話，子路梗著脖子跟老師頂嘴，子貢低著頭不吱聲，可心里什么都明白。
后來有人問過一個(gè)問題：孔子門下三千弟子，為什么偏偏是這三個(gè)人讓人記得?。?/font>
答案大概是：顏回活出了人的境界，子路活出了人的真性情，子貢活出了人的本事。境界讓人仰望，真性情讓人親近，本事讓人佩服。一個(gè)人能把這三樣占全了，不是圣賢是什么？
窗外起了風(fēng)，吹得書頁輕輕翻動(dòng)。合上《論語》，那三張臉還在眼前晃著——顏回清瘦，子路粗獷，子貢從容。他們走在兩千多年前的路上，風(fēng)塵仆仆，卻也光芒萬丈。
讀他們，讀的不是歷史，是人心。
編輯簡介：
