我與東北師大的半生情
文/方一知
我是一名普通的圖書館工作人員，一輩子與古籍為伴，守著書香，走過平凡卻踏實(shí)的一生。
從小我就患有先天性心臟病，兩歲半確診為肺動(dòng)脈導(dǎo)管未閉，身體一直偏弱。上學(xué)時(shí)，老師和同學(xué)都很照顧我，日子簡(jiǎn)單而溫暖。1982年高考，百分制的數(shù)學(xué)我考了九十分，可惜總分差了十二分，最終讀了專科。1985年畢業(yè)，分配到東北師大圖書館。面試時(shí)，館長(zhǎng)問我怎么這么瘦，我怕因?yàn)樯眢w原因失去工作，便咬著牙說沒有病，心里既緊張又愧疚。
剛?cè)肼殨r(shí)我還是新人，性子單純實(shí)在，領(lǐng)導(dǎo)覺得我可靠穩(wěn)重，適合接觸珍貴古籍。那時(shí)館里爭(zhēng)取到經(jīng)費(fèi)，新做了一批善本書柜，需要集中搬運(yùn)整理，前后也就兩個(gè)月。一起干活的同事輪番替換，唯獨(dú)我一直沒有輪換，始終在一線忙碌。我本就有心臟病，身體底子弱，高強(qiáng)度連干兩個(gè)月實(shí)在扛不住，最終患上了結(jié)核性胸膜炎。
在師大醫(yī)院治療期間，我認(rèn)識(shí)了一位很好的大夫，她畢業(yè)于大連醫(yī)學(xué)院。她曾有一個(gè)患有先天性心臟病的孩子，醫(yī)生本建議養(yǎng)到八歲再手術(shù)，可惜孩子五歲時(shí)因病夭折，所以她對(duì)我格外心疼和照顧。她真心勸我，有機(jī)會(huì)一定要盡早做心臟手術(shù)，人只有健健康康，才能好好走后面的路。這番話我一直記在心里。1988年，我在北京安貞醫(yī)院順利做了手術(shù)，術(shù)后身體好了很多，再也不像從前那樣頻繁感冒，日子一下子輕松起來。
在圖書館工作的這些年，我始終認(rèn)真勤懇。善本庫(kù)暖氣爆裂一事，大約是在1988年年底或是1989年年底，具體時(shí)間我已記不太清。我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)漏水，及時(shí)上報(bào)。那是大冬天，全館的男老師趕來淘水、搶救古籍，才保住了這些珍貴典籍。當(dāng)時(shí)館長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了我，還說要給予獎(jiǎng)勵(lì)，后來雖沒有落實(shí)，但我只覺得守住了古籍，便是盡到了職責(zé)。
工作中評(píng)職稱也曾幾經(jīng)波折。1993年古漢語(yǔ)考試我取得全校第一，卻因資歷問題未能評(píng)上；1995年我認(rèn)真撰寫論文、踏實(shí)工作，依舊沒能如愿。心里雖有委屈，我卻沒有消沉。
工作中不少老師看出我愛學(xué)習(xí)、肯鉆研，先后有多位老師鼓勵(lì)我繼續(xù)深造、考取研究生。憑著不錯(cuò)的外語(yǔ)基礎(chǔ)，工作十二年后，1997年我考上了本校古典文獻(xiàn)學(xué)碩士。讀研三年，最終還是回到了熟悉的圖書館。之后評(píng)副高、正高，我都是一次順利通過，發(fā)表的論文也較為充足，成果足以支撐評(píng)審。
早年我曾參與過科研項(xiàng)目，經(jīng)歷過后便更習(xí)慣獨(dú)立完成工作，雖也參與不少集體課題，卻從不愿爭(zhēng)先出頭。
評(píng)上正高后，我曾初步籌備過一項(xiàng)課題，做了一些基礎(chǔ)準(zhǔn)備。有位比我年輕幾歲的同行正需要成果晉升，我便把自己準(zhǔn)備的基礎(chǔ)材料交給她，她后續(xù)按要求整理完善并順利申報(bào)，也憑借這個(gè)項(xiàng)目評(píng)上了正高，我由衷為她感到高興。
我在香港學(xué)習(xí)了三個(gè)月，同行一共四人。期間有位館長(zhǎng)中途到香港和我們見了一面，當(dāng)時(shí)他說要分給我一個(gè)移動(dòng)硬盤?；氐金^里后，我只分到了一個(gè)MP3，包裝盒雖是新的，可邊上有個(gè)小磕痕。我心里還偷偷笑話，這館長(zhǎng)怎么連移動(dòng)硬盤和MP3都分不清。后來有人跟我要，我隨手就送給了別人，對(duì)這個(gè)東西也沒放在心上。直到十年后單位資產(chǎn)清查我才知道，那個(gè)移動(dòng)硬盤一直登記在我名下，只是被調(diào)整給了別人。心里難免有些計(jì)較，但日子久了，也不愿再多說什么。
工作期間，崗位也曾有過調(diào)整。后來因國(guó)家古籍保護(hù)工作需要，館里又將我調(diào)回，重新回到熟悉的古籍編目崗位。再后來我也擔(dān)任了職稱評(píng)委工作，始終堅(jiān)持憑實(shí)績(jī)?yōu)闇?zhǔn)，公正對(duì)待每一位同事。
全校普及電腦以后，從我手里結(jié)束了古籍編目手工記賬的歷史，也從我的工作開始，古籍分編正式進(jìn)入電腦錄入程序。
如今吉林省古籍普查平臺(tái)上一千多條基礎(chǔ)古籍?dāng)?shù)據(jù)，也都是我一條條整理、核對(duì)、上傳的。退休之后，我也把工作方法和數(shù)據(jù)脈絡(luò)悉數(shù)告知后來的同事，方便他們繼續(xù)完善使用。
我一生共做過五次手術(shù)，身體不算硬朗，做事卻格外認(rèn)真。我向來從不遲到，即便大雪天也堅(jiān)持提前到崗。到崗后先做好準(zhǔn)備工作，接好飲用水、洗手用水，再把自帶的飯菜放進(jìn)蒸飯箱，私事從不占用工作時(shí)間。有的館長(zhǎng)體諒我，從不讓我參與掃雪等重體力活；后來也遇到館長(zhǎng)不理解，多次安排掃雪。我只能如實(shí)說明自己做過多次手術(shù)，實(shí)在無(wú)法承擔(dān)，若有考核我也愿意接受。
其間也遇到過被勸說讓出崗位的情況。父親病重期間，我身心俱疲，面對(duì)代寫調(diào)崗申請(qǐng)讓我簽字的情況，我始終沒有同意。我是黨員，是碩士，也是正高，服從安排，但絕不委屈自己。
一路走來，有過委屈，有過心酸，但更多的是感恩。我的手術(shù)治療、學(xué)業(yè)深造、職稱晉升、安身立命的崗位，都離不開東北師大的培養(yǎng)與托底。這里有我付出半生心血的事業(yè)，有我一輩子的牽掛與情懷。
退休以后的日子，說實(shí)話過得特別開心。終于沒有了單位里那些繁雜瑣事，把年輕時(shí)候想做卻沒來得及做的事，全都一一補(bǔ)上了。
我上小學(xué)時(shí)就很喜歡畫畫，老師本想送我去少年宮學(xué)習(xí)，可父母比較保守，覺得離家遠(yuǎn)，又覺得只要學(xué)習(xí)好就行，不用學(xué)別的，最終沒能學(xué)成。退休后，我終于如愿學(xué)起了畫畫。工作時(shí)一直忙碌，連練毛筆字的時(shí)間都沒有，如今也靜下心來學(xué)習(xí)書法。
以前對(duì)智能手機(jī)操作不熟，什么都要請(qǐng)教年輕人。退休后我也認(rèn)真學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)，接觸了AI、豆包這些新鮮事物。還參加了麻將、臺(tái)球、趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)和文藝會(huì)演，這些都是我年輕時(shí)不會(huì)參與的活動(dòng)。
退休生活充滿了無(wú)數(shù)個(gè)第一次，過得充實(shí)又快樂，開心極了。
我這一輩子，體弱卻不軟弱，受委屈卻不失本心，勤懇做事，坦蕩做人。與古籍相守半生，與師大相伴一生，平凡普通，卻也問心無(wú)愧。
作者簡(jiǎn)介：馮方，網(wǎng)名：方一知，女，1965年生，研究館員。1985年進(jìn)入東北師范大學(xué)圖書館工作，長(zhǎng)期從事古籍整理與文獻(xiàn)研究，2025年退休。其間于東北師范大學(xué)古籍整理研究所獲碩士學(xué)位。在館工作期間，參與多項(xiàng)學(xué)術(shù)項(xiàng)目，參編多部著作，發(fā)表《清末民初中國(guó)古文獻(xiàn)外流概述》等學(xué)術(shù)論文二十余篇。一生勤勉履職，躬耕于書卷之間，與師大結(jié)下半生之緣。
