“等報(bào)錄的?！?/div>
胡氏沉默了一會(huì)兒，忽然把鞋底往地上一摔：“等！等！等！你年年等，年年等來個(gè)空！你就不能出去找點(diǎn)活干？隔壁王老二說他們鋪?zhàn)永锶眰€(gè)賬房，一個(gè)月八百文，你——”
她的話沒說完，因?yàn)殚T外忽然響起了鑼聲。
鐺——鐺——鐺——
三聲鑼響，接著是一陣急促的腳步聲。范進(jìn)和胡氏同時(shí)僵住了，兩個(gè)人的臉都白了。
“報(bào)——！”門外有人高聲喊，“捷報(bào)貴府老爺范諱進(jìn)，高中癸卯恩科鄉(xiāng)試第七名亞元！”
胡氏的鞋底掉在地上。
范進(jìn)坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。
門外涌進(jìn)來一群人，打頭的兩個(gè)是報(bào)錄的，穿著紅綢衣，手里舉著報(bào)帖。后頭跟著一幫看熱鬧的鄰居，有認(rèn)識(shí)的，有不認(rèn)識(shí)的，都擠在門口伸著脖子往里看。再后頭，是幾個(gè)湊熱鬧的小孩，在人群里鉆來鉆去，嘴里喊著“范進(jìn)中舉了！范進(jìn)中舉了！”
范進(jìn)慢慢地站起來。
他站起來的時(shí)候，覺得自己很輕，輕得像一片紙，一陣風(fēng)就能吹走。他又覺得自己的頭很大，大得像一口鍋，里頭裝滿了嗡嗡的聲音。他想說點(diǎn)什么，但嘴張不開。他想笑，但臉上的肌肉不聽使喚。
然后，他笑了。
他笑起來的樣子很奇怪，不是那種正常的笑，而是一種從喉嚨深處擠出來的、咯咯咯的聲音，像一只被人捏住了脖子的雞。他的眼睛瞪得很大，眼珠子往外凸，臉上的皺紋全被撐開了，看起來一下子年輕了十歲，又一下子老了二十歲。
“中了！”他說，“中了！我中了！”
胡氏沖上去扶他，被他一把甩開。他的力氣忽然大得驚人，連他自己都不知道這力氣從哪里來的。他推開胡氏，推開報(bào)錄的，推開門口的鄰居，沖到了街上。
“中了！我中了！”
他在街上跑，一邊跑一邊喊。鞋跑掉了一只，他不管；帽子被風(fēng)吹走了，他也不要。他就那么光著一只腳，披散著頭發(fā)，在鎮(zhèn)上的石板路上狂奔。身后跟著一群看熱鬧的孩子，拍著手，跳著腳，像過年一樣高興。
他跑過王記肉鋪的時(shí)候，胡屠戶正拿著砍刀在剁排骨?？匆姺哆M(jìn)這副模樣，胡屠戶愣住了，砍刀懸在半空，油乎乎的刀面上映著他的半張臉。
“中了！我中了！”范進(jìn)沖他喊。
胡屠戶把砍刀往案板上一剁，罵了一句：“中了就中了，你發(fā)什么瘋！”但罵完之后，他又看了看范進(jìn)，目光里多了一點(diǎn)什么——那是他這輩子看范進(jìn)時(shí)從未有過的東西。不是尊重，大約也不是喜歡，而是一種……謹(jǐn)慎。是的，謹(jǐn)慎。就像他看一個(gè)欠了他三年肉錢的債主忽然發(fā)了財(cái)，他不知道自己該繼續(xù)罵他還是該對他笑。
范進(jìn)又跑了。
他跑過了石橋，跑過了土地廟，跑過了鎮(zhèn)口的那棵大槐樹。他跑得越來越快，越來越快，好像后面有什么東西在追他——不，不是在追他，是他在追什么東西。他在追一個(gè)追了二十五年的東西，那個(gè)東西忽然出現(xiàn)了，就在前方不遠(yuǎn)的地方，他只要再跑快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，就能抓住它——
然后他摔倒了。
他摔倒在大槐樹底下，趴在地上，嘴里還在念叨：“中了……中了……我中了……”
他的聲音越來越小，越來越小，最后變成了一種含混的呢喃，像一個(gè)人在說夢話。他的眼睛還睜著，看著地上的螞蟻排成一條線，從他眼前經(jīng)過，一只，一只，一只，像他考過的那些年頭，一年，一年，一年。
他忽然覺得很累。
不是跑累了的那種累，而是一種從骨頭縫里滲出來的、積攢了二十五年的、鋪天蓋地的累。他趴在地上，臉貼著泥土，聞到了泥土的氣味、草根的氣味、螞蟻的氣味。這些氣味他很熟悉，他在這鎮(zhèn)上活了四十七年，這些氣味一直在他身邊，但他從來沒有像現(xiàn)在這樣，把臉貼在地上聞過。
他想：我中了。我真的中了。
他又想：然后呢？
這個(gè)問題像一根針，扎進(jìn)了他鼓脹的喜悅里。然后呢？然后他要去哪里？要做什么？他還是他，范進(jìn)，一個(gè)四十七歲的、禿了頂?shù)摹Ⅰ劻吮车?、除了八股文什么也不?huì)的老秀才。不，現(xiàn)在不是秀才了，是舉人。舉人又怎樣呢？他還是不會(huì)算術(shù)，不會(huì)格致，不會(huì)說“自由”“民權(quán)”那些新鮮話。他還是怕胡屠戶，還是不敢看胡氏的眼睛，還是會(huì)在半夜里醒來，睜著眼等到天亮。
他趴在地上，忽然不想起來了。
五
范進(jìn)是被胡屠戶一巴掌打醒的。
這話說出來有些丟人，但事實(shí)就是如此。胡屠戶追上來，看見范進(jìn)趴在地上，嘴里念念有詞，兩眼發(fā)直，便掄起他那殺豬的、油膩的、厚實(shí)的大巴掌，照著范進(jìn)的左臉扇了一耳光。
啪。
這一聲響亮極了，驚起了大槐樹上的幾只麻雀。范進(jìn)的臉歪向一邊，嘴里吐出一口泥，還有半顆牙——他本來就松動(dòng)的牙。
“你醒不醒！”胡屠戶吼，“你個(gè)現(xiàn)世寶！中了舉就瘋成這樣，將來要是中了進(jìn)士，你還不得上天！”
范進(jìn)慢慢地坐起來。他的左臉腫得老高，嘴角淌著血，但他的眼神清明了一些。他看著胡屠戶，看了好一會(huì)兒，忽然說：“大哥，你打得好?！?/div>
胡屠戶被他這句“大哥”叫得一愣。范進(jìn)以前叫他“岳父”，雖然叫得不情不愿，但從來沒叫過“大哥”。這一叫，把胡屠戶叫得渾身不自在，好像自己的輩分被降了一級，又好像范進(jìn)忽然跟他平起平坐了。
“誰是你大哥？”胡屠戶嘟囔了一句，但語氣已經(jīng)不像先前那樣硬了。他從袖子里掏出一塊粗布，扔給范進(jìn)，“擦擦你的臉，別在這兒丟人了。回去，家里還有報(bào)錄的等著賞錢呢。”
“賞錢？”范進(jìn)擦著臉，茫然地問。
“你中了舉，不得給報(bào)錄的打發(fā)賞錢？這是規(guī)矩！你連這都不懂？”
范進(jìn)想了想，覺得確實(shí)應(yīng)該給。但他沒有錢。他的口袋里連一個(gè)銅板都沒有。
胡屠戶看出了他的窘迫，從懷里摸出一吊錢，猶豫了一下，又從里面數(shù)出兩百文放回自己懷里，把剩下的八百文遞給范進(jìn)。
“拿去。這是借你的，以后當(dāng)了老爺，別忘了還。”
范進(jìn)接過錢，站起來。他站起來的時(shí)候晃了一下，胡屠戶伸手扶了他一把。這是胡屠戶第一次扶他。范進(jìn)感覺到那只手的溫度——油膩的、粗糙的、厚實(shí)的，但確實(shí)是溫暖的。
他忽然想哭。
但他沒有哭。他已經(jīng)四十七歲了，不是十七歲。四十七歲的男人不該哭，哪怕他的世界在這一天里翻了個(gè)個(gè)兒，他也不該哭。他只是一瘸一拐地走回家，身后跟著胡屠戶，還有那群看熱鬧的孩子。
走到家門口時(shí)，他看見胡氏站在門檻上，手里攥著那條納了一半的鞋底，看見他回來，嘴唇哆嗦了一下，想說什么，又咽了回去。她只是側(cè)了側(cè)身，讓他進(jìn)去。
范進(jìn)從她身邊走過的時(shí)候，停了一下，低聲說：“中了?！?/div>
胡氏的眼眶紅了。她別過頭去，假裝看門外的什么人，但門外什么人都沒有。
六
接下來的日子，范進(jìn)忽然忙了起來。
忙是好事，忙說明有人找你。從前他是沒人找的，整日里閑坐在家，像一件擺在庫房角落里落灰的舊家具?，F(xiàn)在不同了。先是同縣的幾個(gè)舉人、進(jìn)士來拜訪，稱他“年兄”，送他幾盒點(diǎn)心、幾匹布，寒暄幾句便走了。然后是縣太爺派人送了賀禮——二兩銀子、一對蠟燭、一封手書，信中稱他“范老爺”，語氣客氣得不像是在跟一個(gè)窮秀才說話。再然后是各處的“幕友”“門生”不請自來，有的要拜他做老師，有的要請他寫序，有的要拉他入什么“學(xué)會(huì)”。最離譜的是，有個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人，自稱是他“同年”，送了一張大紅帖子來，上面寫著“某某某頓首拜”，底下附著一份禮單——四兩銀子、兩匹綢緞、一壇紹興酒。
范進(jìn)看著這些人和這些禮，有一種不真實(shí)的感覺。他覺得自己像一棵枯了很久的老樹，忽然被人澆了一桶水，澆得他暈頭轉(zhuǎn)向，不知道自己是該發(fā)芽還是該爛根。
胡氏倒是適應(yīng)得快。她開始學(xué)著用客氣的語氣跟人說話，把家里的破碗爛碟收起來，從鄰居家借了一套像樣的茶具。她甚至還剪了剪頭發(fā)，換了一件干凈的藍(lán)布衫，站在門口迎客時(shí)，居然有幾分當(dāng)家主母的模樣。
只有一樣沒變——范進(jìn)還是不太會(huì)說話。
客人來了，他不知道該說什么。說“請坐”之后，便冷場了。他坐在那里，手放在膝蓋上，看著客人喝茶，腦子里一片空白。他考了二十五年的試，寫了無數(shù)篇八股文，但沒有人教過他如何跟人應(yīng)酬。他不知道該夸客人的衣服好看，還是該問客人的家世。他不知道什么時(shí)候該端茶送客，什么時(shí)候該起身相送。
有一次，一個(gè)穿著綢衫的客人跟他聊了半個(gè)時(shí)辰，聊的是什么“京師近日新政”“張南皮奏議”，范進(jìn)一句也接不上。他只能點(diǎn)頭，不停地點(diǎn)頭，點(diǎn)得脖子都酸了?？腿俗吆螅谝巫由?，覺得比考了一場試還累。
胡氏進(jìn)來收拾茶碗，看見他的樣子，嘆了口氣：“你這個(gè)人，連句場面話都不會(huì)說，怎么當(dāng)老爺？”
范進(jìn)說：“我本來就不是老爺。”
“你中了舉，就是老爺?！焙系恼Z氣很堅(jiān)定，好像這個(gè)道理是她剛剛悟出來的，悟出來之后便成了顛撲不破的真理。
范進(jìn)不再說話。他看著胡氏收拾茶碗的背影，忽然想起很多年前——大約是他剛成親的那年——胡氏也曾這樣在他面前收拾東西。那時(shí)她年輕，腰肢細(xì)，動(dòng)作輕快，收拾碗筷的時(shí)候會(huì)哼一些小曲兒?，F(xiàn)在她的腰粗了，背也有些駝了，動(dòng)作慢了許多，小曲兒自然是不哼的了。
他忽然覺得，他對不起她。
這個(gè)念頭以前也有過，但沒有現(xiàn)在這么強(qiáng)烈。以前他覺得對不起她，是因?yàn)樗F，讓她跟著吃苦。現(xiàn)在他覺得對不起她，是因?yàn)樗辛伺e，她卻老了。這二十五年，他在考試，她在等他。他考了二十五年的試，她等了他二十五年。他把自己的日子過沒了，也把她的日子過沒了。
“娘子?！彼兴?/div>
胡氏轉(zhuǎn)過身來，手里還拿著一只茶碗，看著他。
他想說點(diǎn)什么，但嘴張了張，只說了兩個(gè)字：“辛苦。”
胡氏愣了一下，然后低下頭，繼續(xù)擦茶碗。擦了好一會(huì)兒，才低低地說了一句：“你知道就好?！?/div>
那天晚上，范進(jìn)破天荒地喝了兩杯酒。是客人送的那壇紹興酒，他本來打算留著待客的，但不知怎的，忽然想喝。他一個(gè)人坐在堂屋里，對著那盞豆油燈，一小口一小口地喝。酒是溫的，入口綿軟，后勁卻大。喝著喝著，他的眼皮沉了，趴在桌上睡了過去。
他做了一個(gè)夢。
夢里他又在考試。貢院，號(hào)舍，考卷，毛筆，一切如舊。但考題他看不清，上面的字像螞蟻一樣爬來爬去，怎么也認(rèn)不出來。他急得滿頭大汗，拼命地看，拼命地看，忽然那些螞蟻爬上了他的手背，爬上了他的胳膊，爬滿了他的全身。他低頭一看，自己變成了一張卷子，身上寫滿了密密麻麻的八股文，每一句都是他寫過的，每一句又都不是他寫的。
他猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上，臉上壓著一攤口水。豆油燈已經(jīng)滅了，堂屋里黑漆漆的，只有窗外的月光照進(jìn)來，在地上畫了一個(gè)方方的白格子。
他坐在黑暗里，忽然笑了。
笑得很輕，很輕，像一片羽毛落在水面上，連漣漪都沒有。
七
十月初，范進(jìn)動(dòng)身去省城，準(zhǔn)備來年二月的會(huì)試。
臨行前，胡氏給他收拾行李。她把家里僅剩的幾件干凈衣服都塞進(jìn)了包袱，又烙了十幾張餅，用油紙包好。她還偷偷地——她以為范進(jìn)沒看見——從枕頭底下摸出一串錢，塞進(jìn)包袱的最里層。那是她攢了好幾年的私房錢，不多，但每一文都是她從菜錢里一點(diǎn)一點(diǎn)省下來的。
范進(jìn)看見了，但沒有說。
胡屠戶來了。他這回沒有罵人，手里還提著一刀肉——足足有三斤重，是上好的五花肉，肥瘦相間，切得整整齊齊。他把肉往桌上一放，說：“路上吃。別省著?！?/div>
范進(jìn)說：“謝謝岳父。”
胡屠戶“嗯”了一聲，站了一會(huì)兒，又開口了：“那個(gè)……你到了省城，住好一點(diǎn)的客棧。別住破廟了。你是舉人老爺了，住破廟像什么話?！?/div>
范進(jìn)說：“好?！?/div>
胡屠戶又站了一會(huì)兒，似乎還想說什么，但最終只是揮了揮手：“行了，走吧。早去早回。中了最好，不中……不中也別灰心，反正你現(xiàn)在已經(jīng)是舉人了。”
這話從胡屠戶嘴里說出來，簡直像是一句天大的恩典。范進(jìn)看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他的鬢角也白了。這個(gè)殺了一輩子豬的男人，手還是那么厚實(shí)，但臉上的肉松了，眼袋垂下來，看起來竟有些慈祥。
范進(jìn)出門的時(shí)候，胡氏站在門檻上，沒有跟出來。他走出十幾步，回頭看了一下，她還站在那里，一只手扶著門框，另一只手攥著那條納了一半的鞋底。
他沒有回頭再看。
他走在通往省城的官道上，背著包袱，腳步比從前穩(wěn)了一些。秋天的風(fēng)從田野上吹過來，帶著稻茬的香氣和新翻的泥土的氣味。天很高，很藍(lán)，藍(lán)得像一塊洗凈了的布。
他走著走著，忽然想起了那個(gè)夢。夢里的自己變成了一張卷子，身上寫滿了八股文。這個(gè)夢是什么意思呢？他不知道。但他知道一件事：他已經(jīng)當(dāng)了二十五年的考生，如今終于不是了。他現(xiàn)在是舉人，是范老爺，是胡屠戶不敢再罵的人，是縣太爺要客氣對待的人。
但他還是范進(jìn)。
還是那個(gè)不會(huì)說話、不會(huì)應(yīng)酬、除了八股文什么也不會(huì)的范進(jìn)。還是那個(gè)在茶鋪里默默喝茶、在破廟里睡稻草、在號(hào)舍里縮著腿寫文章的范進(jìn)。還是那個(gè)被胡氏罵了一輩子、被胡屠戶打了一巴掌、被鄰居們看了一輩子笑話的范進(jìn)。
他什么也沒變。只是他的名字旁邊多了一個(gè)頭銜。
他繼續(xù)走。官道很長，彎彎曲曲地延伸到看不見的地方。他走了二十年——不，走了二十五年的一條路，如今換了一個(gè)方向，但路還是路，腳還是腳，他還是他。
走到一處岔路口時(shí)，他停下來，看了看路邊的界碑。界碑上刻著兩個(gè)大字：省城。箭頭指向右邊。左邊還有一條小路，通往一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的地方。
他站在岔路口，站了很久。
然后他往右走了。
尾聲
光緒三十年，甲辰科會(huì)試。
范進(jìn)沒有考中。
這似乎是一個(gè)令人失望的結(jié)局，但范進(jìn)自己倒沒有太失望。他已經(jīng)習(xí)慣了。考了二十五年才中舉的人，不會(huì)指望一次會(huì)試就中進(jìn)士。他在省城住了兩個(gè)月，把帶去的錢花光了，便收拾行李回家。
回到家時(shí)，胡氏照例在門檻上納鞋底。看見他回來，她抬起頭，看了看他的臉色，什么也沒問，只說了一句：“灶上有粥?！?/div>
范進(jìn)把包袱放下，去灶上盛了一碗粥。粥是紅薯粥，紅薯切得很大塊，粥煮得很稠，放了糖——家里沒有糖，大約是借的。他端著碗，坐在灶前的小板凳上，一口一口地喝。
胡氏坐在門檻上繼續(xù)納鞋底。納了一會(huì)兒，忽然說：“隔壁王老二說，縣里新辦了一個(gè)學(xué)堂，要請一個(gè)教國文的先生，一個(gè)月一兩銀子?！?/div>
范進(jìn)喝粥的動(dòng)作停了一下。
“你去不去？”胡氏問，語氣很平淡，好像在問他今天吃了幾碗飯。
范進(jìn)想了想。一兩銀子，不多，但夠用了。教國文，他會(huì)的。學(xué)堂，他以前也坐過館。雖然現(xiàn)在他是舉人了，去做一個(gè)學(xué)堂的先生似乎有些……但他又想，舉人又怎樣呢？舉人不吃飯嗎？
“去。”他說。
胡氏“嗯”了一聲，繼續(xù)納鞋底。針穿過鞋底，發(fā)出細(xì)細(xì)的嗤嗤聲。灶上的火在燒，鍋里的粥在咕嘟咕嘟地響。范進(jìn)坐在小板凳上，膝蓋抵著灶臺(tái)，一口一口地把粥喝完。
他放下碗，忽然覺得這粥很甜。
他想：明年的紅薯，可以種得再多一些。
窗外，秋天正深。
——全文完——
舉報(bào)
舉報(bào)
