【小說】
夏咧咧大師作品展
尹玉峰
社區(qū)活動室的墻上，“夏咧咧大師作品展”的海報貼得密不透風(fēng)，紅底黃字，像一團(tuán)團(tuán)燒得正旺的火焰。海報下方的桌子上，手稿堆得像小山，燙金獎狀在陽光下閃著晃眼的光。
夏咧咧穿著件印滿牡丹的花襯衫，墨鏡推在腦門上，正對著鏡子練習(xí)簽名。他右手捏著支鋼筆，手腕一扭，“夏”字的撇捺拖得老長，像兩根要飛起來的鳥翅膀?！班牛n勁有力，有大師風(fēng)范?！彼麑χR子里的自己點頭，拐杖在地上“篤篤”敲了兩下，像是給自己打節(jié)拍。
王大媽端著一杯熱茶進(jìn)來，臉上的笑堆得像盛開的菊花：“夏老師，您今天氣色真好！跟那初升的太陽似的！”她把茶杯輕輕放在桌上，眼睛瞟向那堆手稿，“您新寫的《論如何用腳趾頭寫詩》我連夜看完了，太震撼了！腳趾頭都能寫詩，您真是文曲星下凡，踩著祥云來的！”
夏咧咧端起茶杯抿了一口，得意地晃著腦袋：“那當(dāng)然！我夏咧咧，老當(dāng)益壯，文思如尿崩，擋都擋不??！昨天寫《論蚊子與人類的關(guān)系》，被蚊子在胳膊上叮了個包，靈感‘唰’一下就來了，兩萬字，一口氣寫完！主編看了拍著桌子說：‘夏老，您這文章，蚊子看了都得抱著您的書哭！’”
這時，敲門聲響起。一個穿白襯衫的年輕人探進(jìn)頭來，手里拿著個筆記本：“夏老師您好！我是《都市報》的小李，想采訪您關(guān)于‘見啥寫啥’的創(chuàng)作理念?！?/font>
夏咧咧“啪”地一拍桌子，墨鏡“唰”地滑下來遮住眼睛：“見啥寫啥？那叫深入生活體驗！我寫《論垃圾桶的哲學(xué)》，是因為我每天倒垃圾，看著垃圾桶里的爛菜葉、舊報紙，就像看到了人生百態(tài)！我寫《論蒼蠅的飛行軌跡》，是因為坐公交時，一只蒼蠅在我鼻子上轉(zhuǎn)了三圈，那舞步，絕了！”
小李捂著嘴憋笑，筆尖在筆記本上飛快滑動：“那……您覺得您的作品有什么文學(xué)價值？”
夏咧咧突然正色，往前湊了湊，墨鏡后的眼睛閃著光：“價值？我的作品是時代的鏡子！你看這篇《論如何用腳趾頭寫詩》，我用了三天三夜，腳趾頭都磨出繭子了！這難道不是對文學(xué)最赤誠的熱愛嗎？”
門“哐當(dāng)”一聲被推開，老張舉著幾張紙，怒氣沖沖地走進(jìn)來。他是退休語文老師，頭發(fā)花白，背卻挺得筆直?！跋倪诌?，你自己看看你寫的什么東西！”老張把紙往桌上一摔，“這篇《論如何用腳趾頭寫詩》，我看了三遍，一個字沒看懂！”
夏咧咧跳起來，拐杖在地上“咚咚”響：“你懂什么！這叫‘咧咧體’！你看這句：‘腳趾頭在紙上跳舞/像一群醉漢在夜店里狂歡/保姆美，保姆胖/保姆鉆進(jìn)小樹林！’多生動！把腳趾頭的靈動、醉漢的癲狂，還有生活的煙火氣全寫出來了！”
老張氣得胡子發(fā)抖：“生動？我看是胡鬧！你寫《論垃圾桶的哲學(xué)》，說垃圾桶是‘城市的心臟’，還在垃圾桶上貼了個紅紙條寫著‘心臟’，害得環(huán)衛(wèi)工人不敢倒垃圾，說怕捅破了‘城市的心臟’！”
夏咧咧的臉“唰”地紅了，梗著脖子說：“那……那是藝術(shù)！藝術(shù)需要犧牲！”
小李忍不住笑出了聲：“夏老師，還有您那篇《論蒼蠅的飛行軌跡》，說蒼蠅是‘天空的詩人’，結(jié)果鄰居投訴您在家養(yǎng)蒼蠅，說每天都能聽到您對著蒼蠅念詩！”
“你懂什么！”夏咧咧拍著桌子，“這叫生態(tài)文學(xué)！我研究蒼蠅的飛行軌跡，是為人類航空事業(yè)做貢獻(xiàn)！說不定以后飛機(jī)的飛行路線，就是按蒼蠅的軌跡設(shè)計的！”
正吵著，王大媽舉著手機(jī)慌慌張張跑進(jìn)來，聲音都變了調(diào)：“夏老師，不好了！您的作品展被網(wǎng)友罵上熱搜了！他們說您是‘文壇騙子’，見啥寫啥，胡寫亂吹！”
夏咧咧愣住了，墨鏡滑下來，露出一雙布滿血絲的眼睛：“胡說！我這是創(chuàng)新！是藝術(shù)！”
老張撿起桌上的紙，指著上面的字：“創(chuàng)新？藝術(shù)？你連基本的語法都不通！‘腳趾頭在紙上跳舞’，腳趾頭怎么跳舞？‘保姆鉆進(jìn)小樹林’，這和腳趾頭、醉漢有什么關(guān)系？前言不搭后語，純粹是瞎咧咧！”
小李嘆了口氣：“夏老師，文學(xué)需要真誠，需要思考，不是隨便把幾個詞堆在一起就行的。您這樣的創(chuàng)作，確實……不太合適?！?/font>
夏咧咧沉默了，慢慢摘下墨鏡，露出眼角的皺紋和花白的鬢角。他坐在椅子上，肩膀垮下來，像泄了氣的皮球：“你們……都不懂我。我老了，孩子們都在外地，沒人陪我說話。我寫這些，就是想證明自己還有用，還能被人記住。我見啥寫啥，是因為我害怕，害怕哪天我不在了，連一點痕跡都留不下。”
老張的臉色緩和下來，嘆了口氣：“夏咧咧，想證明自己，得寫點真正的東西。寫寫你的童年，寫寫你媽給你煮的玉米粥，寫寫你小時候爬樹掏鳥窩的事兒，寫寫你老伴兒給你縫的布扣子。這些東西，才是真能讓人記住的?！?/font>
夏咧咧抬起頭，眼睛里閃著光。他拿起桌上的鋼筆，鋪一張新紙，慢慢寫起來。王大媽、小李和老張圍過去，看著他筆尖在紙上移動。
“童年啊童年多么美好，我聰明，我優(yōu)秀，我有志不在年高……”夏咧咧喃喃地念著，筆尖頓了頓，又接著寫，“家人啊家人多么友好，因為我聰明，我優(yōu)秀，我有志不在年高……生活的感悟啊生活的感悟，吃好玩好樂好，健康快樂每一天，心想事成，萬事如意……”
老張突然拍了下桌子：“夏咧咧，你骨子里還是那股子自以為是、空洞無物的味兒！”
夏咧咧猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓：“你……你憑什么說我空洞無物？我寫的都是真心話！”
小李搖了搖頭：“夏老師，真心話不假，但太表面了。您寫童年，只說自己聰明優(yōu)秀，可您童年最開心的那件事是什么？是和小伙伴一起偷摘鄰居家的桃子，還是媽媽在你生病時守了你一夜？這些具體的事兒，才能打動人啊?！?/font>
老張皺著眉：“‘吃好、玩好、樂好’，這誰不會說？你得寫清楚，你覺得什么是吃好？是老伴兒煮的那碗青菜面，還是過年時的紅燒肉？什么是玩好？是坐在院子里曬太陽聽鳥叫，還是和老伙計下一盤象棋？”
夏咧咧的臉慢慢白了，他看著紙上的字，手開始發(fā)抖。過了好久，他慢慢摘下帽子，露出滿頭花白的頭發(fā)，聲音沙啞：“你們……說得對。我老了，但不能這么稀里糊涂地老去?！?/font>
他把那張紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶，重新鋪了一張干凈的紙。筆尖落在紙上，這次，他寫得很慢，很認(rèn)真。夕陽透過窗戶，照在他的花襯衫上，也照在紙上，一行行字慢慢浮現(xiàn)：“1956年的夏天，我7歲，和狗蛋一起偷摘了王奶奶家的桃子，躲在麥秸垛里吃，桃汁沾了滿臉……”
作者尹玉峰系都市頭條編輯委員會主任
