馬年說馬
“馬上有錢”四字，近來是頗風(fēng)行了。
丙午年一到，馬便做了名角。于是乎，街上，墻上，甚而紅紙上，都見得著各樣的“馬”來。
最時(shí)髦的，大約是將那“錢”字，端端正正砌在“馬”字的頂上，或?qū)懗啥反蟮淖?，或請“書法家”揮毫，裱了，掛將起來，紅光滿面，看去確是一派“其樂也融融”的氣象了。這法子，并非今年才發(fā)明的。
記得似乎有一年，也畫一匹肥馬，馬上馱著一位明星，名喚“范冰冰”的。那時(shí)節(jié)，看客們先是不懂，待到“明白人”一點(diǎn)破，說這是“馬上有范”，便轟然大笑，仿佛真得了什么大吉祥似的。那“范”字，本是他家的姓氏，經(jīng)此一鬧，竟仿佛成了個(gè)通行的符咒。然而后來的事，大家也大約曉得，那馬上的人，漸漸在煙塵里淡去了，留下的，似乎也并非佳話?？梢姟榜R上”有什么，原是不可靠的；人間的熱鬧與冷清，也大抵在這“馬上”與“馬下”的轉(zhuǎn)換之間罷了。
但看客們的記性，是常常不甚好的。去年的事，今年便可以忘卻；別人的“馬上”，轉(zhuǎn)眼就成了自己的“馬上”。于是丙午年的新花樣，便是“馬上有錢”了。這“錢”字，可比“范”字要實(shí)在得多，也響亮得多了。這大約也合于時(shí)宜：既然“有范”終成了虛話，那么“有錢”總該是實(shí)在的罷。所以那馬便馱著一座金山，或是一個(gè)巨大的銅錢，昂首闊步，走進(jìn)千家萬戶的憧憬里去了。
我于是忽然生出一個(gè)奇想：倘若明年不是馬年，這“馬上”的物件，又該換成什么呢？又或者，這“馬上”的東西，萬一竟掉了下來，看客們又將如何呢？他們或許會(huì)一哄而散，再去尋別的“馬上”罷。譬如“馬上有官”，“馬上有樓”，都無不可?？傊?，要的只是那個(gè)“馬上”的姿態(tài)，至于那馬走向何處，馬上之物是否牢靠，是很少有人去深究的。
這大約也是一種“韌性”，一種專在表面浮光掠影上用功夫的“韌性”。這“馬上”的把戲，看久了，便覺出一種大熱鬧里的大寂寞來。人們的心思，仿佛都系在那匹虛無縹緲的馬背上了，自己腳下荊棘的路，卻懶得去看一眼。
鞭炮的硝煙，紅紙的碎屑，連同那“馬上有錢”的愿景，混作一團(tuán)迷迷蒙蒙的喜氣，將各人心里那點(diǎn)真切的、需要費(fèi)力去耕種的東西，輕輕地遮蓋過去了。只是，馬，終究是會(huì)跑過去的。到了丁未年，這“馬上有錢”的紅聯(lián)，大抵也要同“馬上有范”的畫像一般，褪了顏色，被人卷起，塞到某個(gè)積滿灰塵的角落里去罷。那時(shí)，或許又會(huì)有新的物事，被熱熱鬧鬧地安放到新的生肖背上，供人們瞻仰、嬉笑，然后遺忘。
這循環(huán)，不知何時(shí)是個(gè)了局。我愿那匹被壓了各種物事的馬，能輕松地跑一跑。也愿看客們，有朝一日能從“馬上”下來，看看自己實(shí)實(shí)在在的兩只腳，該立在什么樣的土地上。
丙午仲春于濟(jì)南圍子山紫薇園仲蘭齋
