種苞谷
鐘 婧
年少時(shí)我栽過秧、割過稻谷，種過黃豆、撿過棉花，但從味種過苞谷。剛滿十八歲的我，收到了慈利縣畜牧水產(chǎn)局的錄用通知書。一紙通知書，改變我的命運(yùn)。吃上《社籌糧》，（僅次原來的國家糧）這對(duì)于我是農(nóng)村姑娘來說，那是天大的好事，跳出了農(nóng)門，讓我是欣喜若狂。
在一個(gè)晴朗的日子里，挑著父親讀書時(shí)用過的一個(gè)樟木箱子，里面裝了我兩套換洗衣服，幾本語文書，醫(yī)藥書，還有幾本連環(huán)畫，這是我的全部家當(dāng)，加上自身的本錢，第一次出遠(yuǎn)門。
從此，要面對(duì)社會(huì)、家庭責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。太多的不舍，也要獨(dú)自去面對(duì)。邁開雙腳丈量著從東岳觀鎮(zhèn)翻埡門關(guān)、到慈利縣城的距離，過北門渡口，再到觀音橋畜牧水產(chǎn)局報(bào)到，又坐火車到沙刀灣，翻良山到南山坪畜牧站工作，“大有梁山好漢的氣魄去追夢，這一走再?zèng)]有和莊稼打交道。
種苞谷這事，我還是頭一次。兒時(shí)總是說：“包谷塊子，壯得像（ta）子”，我們涼橋村處于東洋沖中部，南面是道人山，北面是陡崖山，東洋沖夾在兩山之間，算不上平原，是地地道道丘陵地區(qū)?？偸怯X得我們這地方是坪里，有大米飯吃，生活條件遠(yuǎn)超出陡崖山和道人山的人們。過去田是栽水稻，地是種棉花。老是嘲笑山上的人是苞谷佬。
隨著農(nóng)村責(zé)任田到戶，種水稻要雇人耕田，要工駛費(fèi)，算了盤纏無打發(fā)。自家田自己做主，有的人家田地栽了樹木，有的戶外出打工租憑出去。我那村大部分的農(nóng)田都種了苞谷。三十年河?xùn)|，三十年河西。坪里人也成了“苞谷佬”。大家現(xiàn)在螺絲莫笑蚌殼，都是一批貨。
我那苦命的五姐，為了陪伴年老的母親、繼父，選擇招郎進(jìn)家門，一輩子都與土地打交道，種糧養(yǎng)豬、養(yǎng)雞撐起一個(gè)家。
她愛惜土地，日頭沒起她先起，月亮睡了她沒睡，手拿鋤頭心里亮，苞谷得過七大倉，她天天提著包谷米裝進(jìn)豬食桶，奔小康。笑咪咪說道：“有土就能種莊稼，有水就能養(yǎng)魚蝦，人世間中不止你和我”，她一輩子生活在這里，活得有滋有味。一雙兒女遠(yuǎn)在廣州工作，兒媳在電信工作。喜添一對(duì)孫兒孫女。喜上眉俏，孫兒孫女一聲聲“奶奶”叫喚，苦在日子里，甜在心頭，笑留在臉上。
家里的每塊責(zé)任田地，都傾注了她的汗水和希望。去年冬天，她正準(zhǔn)備今年的柴火時(shí)，一不小心把腰閃了，經(jīng)過醫(yī)生治療，又作過保健按摩，腰一直疼痛難忍。忍痛割愛將天真活潑的孫子送到他外婆家里去了。每天，她依然要搞豬草喂養(yǎng)母豬和小豬仔。春風(fēng)輕拂，幾場春雨，大地復(fù)蘇，田野像打翻了調(diào)色盤。眼睜睜看著別人的苞谷都種下去了，嘴里說著：“二月清明你莫趕，三月清明你莫懶”，其實(shí)她已成熱鍋上的螞蟻，急得沒奈何。
這一切的一切，我看在眼里，無需多言，姐妹之間，一根騰結(jié)出的瓜，從青絲到白發(fā)，從慒懂的孩童到各自成家，歷經(jīng)歲月流轉(zhuǎn)，在風(fēng)雨之中姐妹親情是避風(fēng)港。五姐有難，我總能袖手旁觀，放下手頭所有事，全身心地去幫她種苞谷。
雨過剛晴，我穿著中統(tǒng)雨靴，背著鋤頭，挖種苞谷凹去了。挖苞谷凹不是容易事，雨靴馱泥，腳很重，鋤頭在泥田一挖，鋤頭也沾泥，空又空不脫，真像提串螺絲殼。恨濕泥巴，就像戰(zhàn)場的敵人，快速應(yīng)對(duì)。不一會(huì)兒，我身上發(fā)熱，褪去衣服，單衣單甩操作靈活自如。行距在一尺八，株距在一尺五，就按這個(gè)挖凹標(biāo)準(zhǔn)干。五姐腰痛，到田坎邊坐一會(huì)兒，要是痛得歷害，就和衣在田間地頭躺下了。我看著她痛苦的表情，心疼極了，好想跟五姐說，別種這苞谷噠，但我使終沒有說出口。我和五姐一直堅(jiān)持著，挖出了一畦畦，一壟壟，一塊塊，一丘丘地田地。夜晚睡覺，腰痛、腿痛、手膀子更痛。太累了，我有時(shí)連洗澡的力氣都沒有，人干疲勞后，夜飯不想吃。唯有一點(diǎn)，和床有緣，化得來，一覺醒來，天已大亮，和好如初，有待再次出發(fā)。
這樣堅(jiān)持了好幾天，苞谷凹全部打好。夜里，五姐拌好肥料，大混合，有菜子餅、復(fù)合肥、氮氨，倒在一起，再用鋤頭拌均勻后，裝入蛇皮袋子中，再用斗斗車拖著，運(yùn)向田地，我覺得丟糞輕松些，搶先干此話，左手提一桶糞，右手抓一把，甩進(jìn)挖好的凹中，不偏不正，剛剛好。
包谷種子要下田，五姐雇了能干的兩名中年婦女，她們手拿薅鋤，先掩土埋肥，再在旁挖一下，種子不能挨到肥料，丟兩至三粒種子，保證生出來每蔸有兩棵苞谷苗，這樣種才“保險(xiǎn)”。再掩埋種子。就這樣，她們干了兩天，將五姐家的田地全部種上了苞米。
我望著翻新完的土地，髙興地笑了。再看看日漸消瘦的五姐，憐憫之心油然而生，我們畢境不年輕，她已望到七十歲了，何時(shí)休？我不曉得，只曉得她離不開這片土地，惜土如金……
但愿今年風(fēng)調(diào)雨順，“春種一粒粟，秋收萬顆子”。秋收時(shí)，黃金苞谷進(jìn)倉，春季里種苞谷是五姐全年的希望……
作者簡介：王章萍，筆名鐘婧，湖南省慈利縣東岳觀鎮(zhèn)人。少時(shí)家貧，姊妹八個(gè)，排行老六，上學(xué)七年即輟學(xué)。當(dāng)過中藥學(xué)徒，后被畜牧水產(chǎn)局錄用，獲中級(jí)獸醫(yī)技術(shù)員職稱。笑對(duì)生活，熱愛文學(xué)。退休后開始寫文寫字，不圖名，不圖利，只求一個(gè)健康的好身體！
