第1章 少年
鄂東山區(qū)六月的東河畔，悶熱與潮濕。黃昏的光線昏黃，帶著一種黏稠的質(zhì)感。蟬聲是角色，它無(wú)處不在，壓得人喘不過(guò)氣。天光還亮著，但已經(jīng)失了銳氣，像一塊被水泡過(guò)的舊棉布，軟塌塌地貼在西邊的山頭上。東河的水流得很慢，慢得讓你覺(jué)得它根本不想往前走了。
吳小軍蹲在河邊。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖襯衫，領(lǐng)口松垮垮地耷拉著，露出鎖骨下面一小片被曬得黝黑的皮膚。他的膝蓋并攏著，兩只胳膊搭在上面，手里攥著什么東西，因?yàn)檫锰茫腹?jié)泛白，手背上青色的血管微微凸起。
那是一份高考志愿表。已經(jīng)被汗水浸得發(fā)軟，邊角卷起來(lái)，像一片被太陽(yáng)曬蔫了的樹(shù)葉。他低著頭，眼睛盯著表格，但什么也沒(méi)看進(jìn)去。他的目光是渙散的，焦點(diǎn)落在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方——也許在河對(duì)岸那片稻田的盡頭，也許更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他自己也說(shuō)不清楚的地方。
沉默。很長(zhǎng)的一段沉默。只有蟬聲，水聲，以及遠(yuǎn)處村子里隱約傳來(lái)的狗吠。
吳小軍自言自語(yǔ)，聲音很輕，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn):
“提前批次……國(guó)防生?！彼f(shuō)完這三個(gè)字，自己怔了一下，像是被這三個(gè)字的分量壓住了。他把志愿表翻過(guò)來(lái)，背面朝上。表格的背面什么也沒(méi)有，只是一片空白。他盯著那片空白看了很久。突然提高了聲音，帶著一種少年人特有的、故作老成的煩躁的對(duì)著眼前空氣質(zhì)問(wèn)：
“你行嗎？吳小軍，你他媽到底行不行？”
然后抓起腳邊的一塊石頭，狠狠扔進(jìn)河里?！斑恕钡囊宦?，水花濺起來(lái)，打在他的小腿上，涼了一下，很快又被熱氣吞沒(méi)了。像是散了口心中的悶氣。
這一幕，剛好被河對(duì)岸，一個(gè)扛著鋤頭下工路過(guò)的中年男人看在眼里，隔著河喊了一聲：
“小軍！在這里干嘛呢？又發(fā)什么呆？你媽喊你回家吃飯！”聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，帶著回聲似的。
吳小軍 沒(méi)回頭，只是擺了擺手：
“知道了，根生伯。”
根生伯走了。河岸又安靜下來(lái)。吳小軍重新低下頭，把志愿表翻回來(lái)，手指慢慢劃過(guò)表格上的每一個(gè)格子。他的手指停在了“提前批次”那一欄，指腹輕輕摩挲著那幾個(gè)字，像是想摸出它們的溫度。
吳家老屋是那種典型的鄂東農(nóng)村老宅——青磚黑瓦，木門(mén)木窗，堂屋正中掛著一幅中堂畫(huà)，畫(huà)的是山水，已經(jīng)泛黃卷邊了。中堂畫(huà)下面的長(zhǎng)條案上，供著香爐和幾樣簡(jiǎn)單的祭品。香爐旁邊，一個(gè)玻璃相框里嵌著一張泛黃的烈士證，烈士證旁邊，橫躺著一把軍號(hào)。
那把軍號(hào)銹得很厲害。號(hào)身上布滿(mǎn)綠色的銅銹，有些地方銹穿了，露出黑洞洞的小孔。號(hào)嘴磨得發(fā)亮——那是被人摸過(guò)的痕跡。號(hào)身上纏著一圈褪了色的紅布條，布條的穗子已經(jīng)散開(kāi)了，像一叢干枯的草。
吳長(zhǎng)山，吳小軍的父親，坐在堂屋的竹椅上。他四十出頭，但看起來(lái)像五十多歲。臉上的皺紋不是歲月刻上去的，是日子一刀一刀剜出來(lái)的。他手里夾著一支煙，沒(méi)點(diǎn)著，就那么夾著，在指間捻來(lái)捻去。他的目光落在那把軍號(hào)上，但又不像是真的在看它——他在看的是軍號(hào)后面的什么東西，隔著時(shí)間，隔著生死。
吳小軍的母親劉秀英在廚房里忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音隱隱傳來(lái)，帶著一股油煙氣和蒜香。
劉秀英從廚房探出頭，聲音響亮：
“小軍還沒(méi)回來(lái)？飯都要涼了！”
吳長(zhǎng)山?jīng)]動(dòng)，聲音低沉：
“在河邊。讓他待會(huì)兒?！?/div>
劉秀英擦著手走出來(lái)，圍裙上沾著水漬：
“那小子，準(zhǔn)是又去河邊發(fā)呆了？這孩子這幾天魂不守舍的，志愿表填了三天了還沒(méi)填好。你說(shuō)他到底想報(bào)哪兒？”
吳長(zhǎng)山把煙放到桌上，沒(méi)接話。
劉秀英看了看丈夫，又看了看堂屋案上的軍號(hào)，聲音低了一些：“
他又去翻他那個(gè)老祖宗的東西了？”
吳長(zhǎng)山終于開(kāi)口，聲音沙?。骸?/div>
沒(méi)有。那把軍號(hào)我一直收著，他知道在哪兒，從來(lái)不亂動(dòng)?！?/div>
劉秀英嘆了口氣：
”這孩子，從小就這樣。一有心事就往河邊跑，跟他爺爺一個(gè)樣。”
吳長(zhǎng)山猛地抬起頭，看了妻子一眼。那一眼里有什么東西閃了一下，很快又滅了。
吳長(zhǎng)山聲音更低了：
“別胡說(shuō)。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爺爺?！?/div>
劉秀英意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)了話，轉(zhuǎn)身回了廚房，丟下一句：“
我是說(shuō)脾氣。脾氣像?！?/div>
堂屋里又安靜了。吳長(zhǎng)山站起來(lái)，走到長(zhǎng)條案前，拿起那把軍號(hào)。他很小心地拿，像是拿著一個(gè)活物。他把軍號(hào)翻過(guò)來(lái)，看了看號(hào)身上那圈褪色的紅布條，用拇指輕輕捋了捋散開(kāi)的穗子。
吳小軍站起來(lái)了。他把志愿表折好，塞進(jìn)口袋里，拍了拍屁股上的土，但沒(méi)有走。他望著河面，河水映著西岸的夕陽(yáng)，碎金似的晃著。
一個(gè)老人的身影漸漸浮現(xiàn)——那不是鬼魂，那是吳小軍想象中的祖父?；蛘哒f(shuō)，那是他根據(jù)父親的只言片語(yǔ)和村里老人的講述，在腦子里拼湊出來(lái)的祖父。
老人——吳祖山烈士——穿著一身灰布軍裝，軍裝不合身，袖口挽了兩道，腰間扎著一條皮帶，皮帶的銅扣環(huán)磨得發(fā)亮。他個(gè)子不高，但骨架很大，肩膀?qū)挼孟褚簧乳T(mén)板。他的臉被硝煙熏黑了，看不清五官，但能看見(jiàn)一雙眼睛——那雙眼睛很亮，亮得不正常，像是眼睛里點(diǎn)了一盞燈。
老人站在河對(duì)岸的柳樹(shù)下，看著吳小軍。他不說(shuō)話，只是站著，手里握著那把軍號(hào)——不是銹跡斑斑的那把，是嶄新的、銅光锃亮的那把，號(hào)身上的紅布條紅得像血。
吳小軍對(duì)著河對(duì)岸，聲音發(fā)顫：“
爺爺……”
老人沒(méi)有回應(yīng)。他只是把軍號(hào)舉起來(lái)，舉到嘴邊，做了一個(gè)吹奏的姿勢(shì)——但沒(méi)有聲音。什么聲音也沒(méi)有。只有蟬鳴。
吳小軍往前邁了一步，鞋子踩進(jìn)了水里，水沒(méi)過(guò)腳踝，涼意順著小腿爬上來(lái)。他打了個(gè)激靈。
老人的身影消失了。柳樹(shù)下什么也沒(méi)有。
吳小軍愣在原地，低頭看了看自己的腳——水已經(jīng)漫過(guò)了鞋面，襪子濕透了。他退后一步，蹲下來(lái)，開(kāi)始解鞋帶，把灌了水的鞋子脫掉，光腳站在河灘上。
吳小軍喃喃地：“
你倒是吹啊。讓我聽(tīng)聽(tīng)?！?/div>
他等著。等了一陣。什么也沒(méi)有。
他忽然覺(jué)得很委屈。不是那種受了欺負(fù)的委屈，是一種說(shuō)不清道不明的、憋在胸口的東西，像一塊石頭堵著，咽不下去，也吐不出來(lái)。
吳小軍對(duì)著河水，聲音突然大了起來(lái)：“
你當(dāng)年為什么要去？你知不知道你走了之后，我奶奶等了你八年，等到眼睛都哭瞎了，等到死都沒(méi)等到你回來(lái)！你知不知道——”
他說(shuō)不下去了。他的聲音斷在了半空中。
他蹲下來(lái)，雙手捂住臉。肩膀微微聳動(dòng)。
他沒(méi)有哭。但比哭更難受。
良久，他站起來(lái)，赤腳走回岸上，拎起濕透的鞋子，光著腳往家走。河灘上的石子硌著他的腳底，他走得一瘸一拐的，但沒(méi)有停下來(lái)穿鞋。
天黑了。堂屋里點(diǎn)著一盞白熾燈，燈泡瓦數(shù)不高，光線昏黃，照得墻上的影子晃晃悠悠的。
吳小軍坐在桌前，面前擺著那碗已經(jīng)涼了的飯。菜也涼了，青菜上的油凝成了一層白膜。他用筷子戳著碗里的飯，戳了一個(gè)洞又一個(gè)洞，就是不吃。
劉秀英坐在旁邊納鞋底，針在頭發(fā)上蹭了蹭：“
你到底吃不吃了？不吃我就收了。”
吳小軍放下筷子：“
媽?zhuān)页圆幌氯??！?/div>
劉秀英停下手里的活，看著兒子：“
又怎么了？志愿的事？”
吳小軍點(diǎn)頭
劉秀英：“
有什么好糾結(jié)的？你成績(jī)中上，考個(gè)普通大學(xué)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｄ憧茨阃瑢W(xué)張偉，報(bào)了省城的財(cái)經(jīng)學(xué)院，出來(lái)好找工作。還有李芳，報(bào)了師范，當(dāng)老師多穩(wěn)定。你就照著你喜歡的填唄。”
吳小軍沉默了一會(huì)兒：“
我想報(bào)提前批次?！?/div>
劉秀英的手停住了。針懸在半空中，線上穿著的麻繩微微晃動(dòng)。
劉秀英聲音變了，不是生氣，是緊張：“
提前批次？什么提前批次？”
吳小軍抬起頭，看著母親：“
國(guó)防生。媽?zhuān)蚁肟架娦！！?/div>
沉默。堂屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)燈泡里鎢絲嗡嗡的響聲。
劉秀英放下鞋底，聲音發(fā)緊：“
不行?！?/div>
吳小軍：“
媽——”
劉秀英提高了聲音：“
我說(shuō)不行就是不行！”
吳長(zhǎng)山從門(mén)外走進(jìn)來(lái)。他剛才在院子里抽旱煙，煙味兒沾了一身。他在門(mén)口站住了，看了看妻子，又看了看兒子。
吳長(zhǎng)山對(duì)劉秀英：“
你吼什么?！?/div>
劉秀英轉(zhuǎn)向丈夫，眼圈紅了：“
你讓他說(shuō)！你讓他說(shuō)他要干什么！他要考軍校！他要當(dāng)兵！”
吳長(zhǎng)山的身體僵了一下。很輕微的一下，但吳小軍看見(jiàn)了。
吳小軍站起來(lái)：“
爸，我想好了。我不是一時(shí)沖動(dòng)。我想了三年了，從高一就想。我——”
吳長(zhǎng)山打斷他：“
你想什么了？你知道那是什么日子嗎？”
吳長(zhǎng)山的聲音不大，但每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，帶著一種被壓了太久的、快要壓不住的力量。
吳小軍梗著脖子：“
我知道。我不怕?！?/div>
吳長(zhǎng)山盯著兒子，目光像一把鈍刀子：“
你不怕？你憑什么不怕？你吃過(guò)苦嗎？你在太陽(yáng)底下站過(guò)四個(gè)小時(shí)嗎？你扛過(guò)三十公斤的背包走過(guò)五十里山路嗎？你——”
吳小軍聲音也大了起來(lái)：“
我可以學(xué)！我可以練！我不比別人差！”
吳長(zhǎng)山冷笑了一聲：“
“可以”？“不比別人差”？你當(dāng)這是考大學(xué)？分?jǐn)?shù)線夠了就錄取？那是把命別在褲腰帶上的活！你——”
他說(shuō)到這里，忽然停了。像是被什么東西掐住了喉嚨。他的目光越過(guò)兒子，落在堂屋案上那把銹跡斑斑的軍號(hào)上。他看了很久。
劉秀英看著丈夫的表情，眼淚掉下來(lái)了。她擦了擦眼睛，聲音軟了下來(lái)。
劉秀英：“
小軍，你聽(tīng)媽說(shuō)。當(dāng)兵不是鬧著玩的。你爺爺……你爺爺走的時(shí)候，你爸才三歲。你奶奶一個(gè)人拉扯大你爸，吃了多少苦你知道嗎？你奶奶臨死的時(shí)候還在喊你爺爺?shù)拿帧瓔尣皇遣恢С帜悖瑡屖桥隆彼f(shuō)不下去了。
吳小軍走到母親面前，蹲下來(lái)，仰著頭看她：“
媽?zhuān)抑馈Ｎ叶贾?。但正因?yàn)檫@樣，我才要去?！?/div>
他停了一下，像是在組織語(yǔ)言，又像是在給自己鼓勁。
吳小軍：“
爺爺走的時(shí)候，我們家窮，什么都沒(méi)有。他留下一把軍號(hào)，一張烈士證，還有一個(gè)名字——吳長(zhǎng)山。這個(gè)名字刻在烈士陵園的碑上，也刻在我們家的戶(hù)口本上。爸每年清明帶我去看那個(gè)名字，站很久，一句話也不說(shuō)。我以前不懂，以為他就是去上個(gè)墳。后來(lái)我懂了——他是在跟爺爺說(shuō)話。用不說(shuō)話的方式說(shuō)話?！?/div>
吳長(zhǎng)山的嘴角抽動(dòng)了一下。
吳小軍站起來(lái)，轉(zhuǎn)向父親：“
爸，你不說(shuō)，但我知道你心里有疙瘩。你不怪爺爺去當(dāng)兵，你怪他走了就不回來(lái)。你怪他留下你們娘倆吃苦。你怪那把軍號(hào)吹響了就再也沒(méi)有聲音了?！?/div>
吳長(zhǎng)山聲音沙啞得像砂紙：“
你懂什么?！?/div>
吳小軍：“
我懂。我什么都懂。但爸，那不是他的錯(cuò)。那是那個(gè)年代的錯(cuò)。是日本鬼子的錯(cuò)。不是他的錯(cuò)?！?/div>
吳長(zhǎng)山的眼眶紅了。他沒(méi)有哭，但眼眶紅了。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，面朝墻壁，肩膀微微發(fā)抖。
吳小軍走到父親身后，聲音放得很輕：“
爸，我想去。不是為了逞能，不是為了穿那身軍裝好看。我就是覺(jué)得……我們家應(yīng)該有人去。爺爺去了，他沒(méi)回來(lái)?，F(xiàn)在輪到我了。我保證，我會(huì)回來(lái)。我一定回來(lái)?！?/div>
吳長(zhǎng)山猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一把攥住兒子的胳膊。他的力氣很大，手指陷進(jìn)吳小軍胳膊的肉里，吳小軍疼得咧了一下嘴，但沒(méi)有掙開(kāi)。
吳長(zhǎng)山幾乎是吼出來(lái)的：“
你保證？你拿什么保證？你爺爺走的時(shí)候也保證過(guò)！他說(shuō)打完仗就回來(lái)！他說(shuō)等勝利了就回來(lái)給孩子起名字！結(jié)果呢？結(jié)果——”
他的聲音碎在了喉嚨里。他松開(kāi)手，退后一步，大口大口地喘氣，像是剛跑完一個(gè)長(zhǎng)跑。
堂屋里的燈閃了一下，像是電壓不穩(wěn)。蟬聲忽然大了起來(lái)，從四面八方涌進(jìn)來(lái)，填滿(mǎn)了整個(gè)屋子。
吳小軍站在原地，胳膊上被攥出五個(gè)紅指印。他沒(méi)有揉，就那么站著，看著父親。
劉秀英坐在椅子上，眼淚無(wú)聲地淌，納了一半的鞋底從膝蓋上滑下去，落在地上，“啪”的一聲，很輕，但每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
沉默。很長(zhǎng)的沉默。
吳長(zhǎng)山慢慢走到長(zhǎng)條案前，拿起那把軍號(hào)。他把軍號(hào)捧在手里，像捧著一個(gè)嬰兒。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著兒子。
吳長(zhǎng)山聲音忽然變得很平靜，平靜得不正常：”
你知道這上面的紅布條是干什么的嗎？”
吳小軍搖了搖頭。
吳長(zhǎng)山：“
你奶奶纏上去的。你爺爺走的那天，她追出去二里地，把自己頭上的紅頭繩解下來(lái)纏在軍號(hào)上，說(shuō)見(jiàn)了紅布條就想起家，想起她，想起你爸——那時(shí)候我還沒(méi)起名字，你奶奶肚子里揣著我。她說(shuō)，見(jiàn)了紅布條就回來(lái)?！?/div>
他低下頭，看著那把銹跡斑斑的軍號(hào)。
吳長(zhǎng)山：“
他沒(méi)回來(lái)。紅布條還在，人沒(méi)了?！?/div>
他把軍號(hào)遞向吳小軍。
吳小軍愣住了。他沒(méi)有伸手去接。他不敢相信父親會(huì)把這個(gè)東西遞給他。
吳長(zhǎng)山聲音平靜得近乎殘忍：“
拿去吧。你要是真想去，就拿去。帶著它。別弄丟了?！?/div>
吳小軍聲音發(fā)抖：“
爸……”
吳長(zhǎng)山：“
你爺爺?shù)臇|西，放我這里三十多年了。該有人拿走了?！?/div>
吳小軍伸出手，接過(guò)那把軍號(hào)。他的手在抖，軍號(hào)在他手里發(fā)出輕微的金屬碰撞聲——銹片簌簌地落下來(lái)，落在他的手掌心里，黑色的，細(xì)細(xì)的，像灰燼。
他捧著那把軍號(hào)，感覺(jué)到它的重量。比他想象的重。不是因?yàn)殂~，是因?yàn)閯e的什么。
吳小軍低下頭，對(duì)著軍號(hào)，聲音很輕：“
爺爺，我來(lái)了。”
堂屋的燈暗了，只剩下長(zhǎng)條案上那盞長(zhǎng)明燈的火苗在跳。然后長(zhǎng)明燈也暗了。最后剩下吳小軍手里的軍號(hào)——不是銹跡斑斑的那把，是他想象中那把嶄新的、銅光锃亮的軍號(hào)，在黑暗中發(fā)出一線微弱的、金黃色的光。入夜的涼風(fēng)，蟬聲停了。
萬(wàn)籟俱寂。
朦朧的月光照應(yīng)下，遠(yuǎn)處的樹(shù)影，重重疊疊，吳小軍仿佛聽(tīng)見(jiàn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，傳來(lái)一聲軍號(hào)。不是想象，是真的——也許是從烈士陵園的方向，也許是從河對(duì)岸的山那邊，也許只是風(fēng)穿過(guò)老屋瓦縫的聲音。但吳小軍聽(tīng)見(jiàn)了。他確信自己聽(tīng)見(jiàn)了。
他抬起頭，望著黑暗中的某個(gè)方向，嘴角微微翹起來(lái)。白天煩雜的蟬聲在心中重新響起來(lái)。那股聲音讓吳小軍不再聒噪，就像心跳一樣，讓身體心中的夢(mèng)想變的沉穩(wěn)、持續(xù)、不可動(dòng)搖。
舉報(bào)
- 查看全文
-
舉報(bào)
