我是說脾氣。脾氣像?！?/div>
堂屋里又安靜了。吳長山站起來，走到長條案前，拿起那把軍號。他很小心地拿，像是拿著一個活物。他把軍號翻過來，看了看號身上那圈褪色的紅布條，用拇指輕輕捋了捋散開的穗子。
吳小軍站起來了。他把志愿表折好，塞進(jìn)口袋里，拍了拍屁股上的土，但沒有走。他望著河面，河水映著西岸的夕陽，碎金似的晃著。
一個老人的身影漸漸浮現(xiàn)——那不是鬼魂，那是吳小軍想象中的祖父?；蛘哒f，那是他根據(jù)父親的只言片語和村里老人的講述，在腦子里拼湊出來的祖父。
老人——吳祖山烈士——穿著一身灰布軍裝，軍裝不合身，袖口挽了兩道，腰間扎著一條皮帶，皮帶的銅扣環(huán)磨得發(fā)亮。他個子不高，但骨架很大，肩膀?qū)挼孟褚簧乳T板。他的臉被硝煙熏黑了，看不清五官，但能看見一雙眼睛——那雙眼睛很亮，亮得不正常，像是眼睛里點了一盞燈。
老人站在河對岸的柳樹下，看著吳小軍。他不說話，只是站著，手里握著那把軍號——不是銹跡斑斑的那把，是嶄新的、銅光锃亮的那把，號身上的紅布條紅得像血。
吳小軍對著河對岸，聲音發(fā)顫：“
爺爺……”
老人沒有回應(yīng)。他只是把軍號舉起來，舉到嘴邊，做了一個吹奏的姿勢——但沒有聲音。什么聲音也沒有。只有蟬鳴。
吳小軍往前邁了一步，鞋子踩進(jìn)了水里，水沒過腳踝，涼意順著小腿爬上來。他打了個激靈。
老人的身影消失了。柳樹下什么也沒有。
吳小軍愣在原地，低頭看了看自己的腳——水已經(jīng)漫過了鞋面，襪子濕透了。他退后一步，蹲下來，開始解鞋帶，把灌了水的鞋子脫掉，光腳站在河灘上。
吳小軍喃喃地：“
你倒是吹啊。讓我聽聽?！?/div>
他等著。等了一陣。什么也沒有。
他忽然覺得很委屈。不是那種受了欺負(fù)的委屈，是一種說不清道不明的、憋在胸口的東西，像一塊石頭堵著，咽不下去，也吐不出來。
吳小軍對著河水，聲音突然大了起來：“
你當(dāng)年為什么要去？你知不知道你走了之后，我奶奶等了你八年，等到眼睛都哭瞎了，等到死都沒等到你回來！你知不知道——”
他說不下去了。他的聲音斷在了半空中。
他蹲下來，雙手捂住臉。肩膀微微聳動。
他沒有哭。但比哭更難受。
良久，他站起來，赤腳走回岸上，拎起濕透的鞋子，光著腳往家走。河灘上的石子硌著他的腳底，他走得一瘸一拐的，但沒有停下來穿鞋。
天黑了。堂屋里點著一盞白熾燈，燈泡瓦數(shù)不高，光線昏黃，照得墻上的影子晃晃悠悠的。
吳小軍坐在桌前，面前擺著那碗已經(jīng)涼了的飯。菜也涼了，青菜上的油凝成了一層白膜。他用筷子戳著碗里的飯，戳了一個洞又一個洞，就是不吃。
劉秀英坐在旁邊納鞋底，針在頭發(fā)上蹭了蹭：“
你到底吃不吃了？不吃我就收了?！?/div>
吳小軍放下筷子：“
媽，我吃不下去?！?/div>
劉秀英停下手里的活，看著兒子：“
又怎么了？志愿的事？”
吳小軍點頭
劉秀英：“
有什么好糾結(jié)的？你成績中上，考個普通大學(xué)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｄ憧茨阃瑢W(xué)張偉，報了省城的財經(jīng)學(xué)院，出來好找工作。還有李芳，報了師范，當(dāng)老師多穩(wěn)定。你就照著你喜歡的填唄。”
吳小軍沉默了一會兒：“
我想報提前批次。”
劉秀英的手停住了。針懸在半空中，線上穿著的麻繩微微晃動。
劉秀英聲音變了，不是生氣，是緊張：“
提前批次？什么提前批次？”
吳小軍抬起頭，看著母親：“
國防生。媽，我想考軍校?！?/div>
沉默。堂屋里安靜得能聽見燈泡里鎢絲嗡嗡的響聲。
劉秀英放下鞋底，聲音發(fā)緊：“
不行?！?/div>
吳小軍：“
媽——”
劉秀英提高了聲音：“
我說不行就是不行！”
吳長山從門外走進(jìn)來。他剛才在院子里抽旱煙，煙味兒沾了一身。他在門口站住了，看了看妻子，又看了看兒子。
吳長山對劉秀英：“
你吼什么?！?/div>
劉秀英轉(zhuǎn)向丈夫，眼圈紅了：“
你讓他說！你讓他說他要干什么！他要考軍校！他要當(dāng)兵！”
吳長山的身體僵了一下。很輕微的一下，但吳小軍看見了。
吳小軍站起來：“
爸，我想好了。我不是一時沖動。我想了三年了，從高一就想。我——”
吳長山打斷他：“
你想什么了？你知道那是什么日子嗎？”
吳長山的聲音不大，但每個字都像從牙縫里擠出來的，帶著一種被壓了太久的、快要壓不住的力量。
吳小軍梗著脖子：“
我知道。我不怕?！?/div>
吳長山盯著兒子，目光像一把鈍刀子：“
你不怕？你憑什么不怕？你吃過苦嗎？你在太陽底下站過四個小時嗎？你扛過三十公斤的背包走過五十里山路嗎？你——”
吳小軍聲音也大了起來：“
我可以學(xué)！我可以練！我不比別人差！”
吳長山冷笑了一聲：“
“可以”？“不比別人差”？你當(dāng)這是考大學(xué)？分?jǐn)?shù)線夠了就錄??？那是把命別在褲腰帶上的活！你——”
他說到這里，忽然停了。像是被什么東西掐住了喉嚨。他的目光越過兒子，落在堂屋案上那把銹跡斑斑的軍號上。他看了很久。
劉秀英看著丈夫的表情，眼淚掉下來了。她擦了擦眼睛，聲音軟了下來。
劉秀英：“
小軍，你聽媽說。當(dāng)兵不是鬧著玩的。你爺爺……你爺爺走的時候，你爸才三歲。你奶奶一個人拉扯大你爸，吃了多少苦你知道嗎？你奶奶臨死的時候還在喊你爺爺?shù)拿帧瓔尣皇遣恢С帜?，媽是怕……”她說不下去了。
吳小軍走到母親面前，蹲下來，仰著頭看她：“
媽，我知道。我都知道。但正因為這樣，我才要去。”
他停了一下，像是在組織語言，又像是在給自己鼓勁。
吳小軍：“
爺爺走的時候，我們家窮，什么都沒有。他留下一把軍號，一張烈士證，還有一個名字——吳長山。這個名字刻在烈士陵園的碑上，也刻在我們家的戶口本上。爸每年清明帶我去看那個名字，站很久，一句話也不說。我以前不懂，以為他就是去上個墳。后來我懂了——他是在跟爺爺說話。用不說話的方式說話?！?/div>
吳長山的嘴角抽動了一下。
吳小軍站起來，轉(zhuǎn)向父親：“
爸，你不說，但我知道你心里有疙瘩。你不怪爺爺去當(dāng)兵，你怪他走了就不回來。你怪他留下你們娘倆吃苦。你怪那把軍號吹響了就再也沒有聲音了。”
吳長山聲音沙啞得像砂紙：“
你懂什么?！?/div>
吳小軍：“
我懂。我什么都懂。但爸，那不是他的錯。那是那個年代的錯。是日本鬼子的錯。不是他的錯?！?/div>
吳長山的眼眶紅了。他沒有哭，但眼眶紅了。他轉(zhuǎn)過身去，面朝墻壁，肩膀微微發(fā)抖。
吳小軍走到父親身后，聲音放得很輕：“
爸，我想去。不是為了逞能，不是為了穿那身軍裝好看。我就是覺得……我們家應(yīng)該有人去。爺爺去了，他沒回來?，F(xiàn)在輪到我了。我保證，我會回來。我一定回來?！?/div>
吳長山猛地轉(zhuǎn)過身來，一把攥住兒子的胳膊。他的力氣很大，手指陷進(jìn)吳小軍胳膊的肉里，吳小軍疼得咧了一下嘴，但沒有掙開。
吳長山幾乎是吼出來的：“
你保證？你拿什么保證？你爺爺走的時候也保證過！他說打完仗就回來！他說等勝利了就回來給孩子起名字！結(jié)果呢？結(jié)果——”
他的聲音碎在了喉嚨里。他松開手，退后一步，大口大口地喘氣，像是剛跑完一個長跑。
堂屋里的燈閃了一下，像是電壓不穩(wěn)。蟬聲忽然大了起來，從四面八方涌進(jìn)來，填滿了整個屋子。
吳小軍站在原地，胳膊上被攥出五個紅指印。他沒有揉，就那么站著，看著父親。
劉秀英坐在椅子上，眼淚無聲地淌，納了一半的鞋底從膝蓋上滑下去，落在地上，“啪”的一聲，很輕，但每個人都聽見了。
沉默。很長的沉默。
吳長山慢慢走到長條案前，拿起那把軍號。他把軍號捧在手里，像捧著一個嬰兒。他轉(zhuǎn)過身，看著兒子。
吳長山聲音忽然變得很平靜，平靜得不正常：”
你知道這上面的紅布條是干什么的嗎？”
吳小軍搖了搖頭。
吳長山：“
你奶奶纏上去的。你爺爺走的那天，她追出去二里地，把自己頭上的紅頭繩解下來纏在軍號上，說見了紅布條就想起家，想起她，想起你爸——那時候我還沒起名字，你奶奶肚子里揣著我。她說，見了紅布條就回來?！?/div>
他低下頭，看著那把銹跡斑斑的軍號。
吳長山：“
他沒回來。紅布條還在，人沒了。”
他把軍號遞向吳小軍。
吳小軍愣住了。他沒有伸手去接。他不敢相信父親會把這個東西遞給他。
吳長山聲音平靜得近乎殘忍：“
拿去吧。你要是真想去，就拿去。帶著它。別弄丟了?！?/div>
吳小軍聲音發(fā)抖：“
爸……”
吳長山：“
你爺爺?shù)臇|西，放我這里三十多年了。該有人拿走了?！?/div>
吳小軍伸出手，接過那把軍號。他的手在抖，軍號在他手里發(fā)出輕微的金屬碰撞聲——銹片簌簌地落下來，落在他的手掌心里，黑色的，細(xì)細(xì)的，像灰燼。
他捧著那把軍號，感覺到它的重量。比他想象的重。不是因為銅，是因為別的什么。
吳小軍低下頭，對著軍號，聲音很輕：“
爺爺，我來了。”
堂屋的燈暗了，只剩下長條案上那盞長明燈的火苗在跳。然后長明燈也暗了。最后剩下吳小軍手里的軍號——不是銹跡斑斑的那把，是他想象中那把嶄新的、銅光锃亮的軍號，在黑暗中發(fā)出一線微弱的、金黃色的光。入夜的涼風(fēng)，蟬聲停了。
萬籟俱寂。
朦朧的月光照應(yīng)下，遠(yuǎn)處的樹影，重重疊疊，吳小軍仿佛聽見很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，傳來一聲軍號。不是想象，是真的——也許是從烈士陵園的方向，也許是從河對岸的山那邊，也許只是風(fēng)穿過老屋瓦縫的聲音。但吳小軍聽見了。他確信自己聽見了。
他抬起頭，望著黑暗中的某個方向，嘴角微微翹起來。白天煩雜的蟬聲在心中重新響起來。那股聲音讓吳小軍不再聒噪，就像心跳一樣，讓身體心中的夢想變的沉穩(wěn)、持續(xù)、不可動搖。
舉報
舉報
