《思念又起波瀾》
小時(shí)候,老家地域方言,管奶奶叫婆婆。我與大妹只差兩歲,是婆婆把我抱大,把我喂大,把我摟大。她離開我已經(jīng)46年了。幾十年來,只要日有所想,她就從天堂下凡,走進(jìn)我的夢里,可她只笑盈盈的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與我對(duì)視一眼,就扭頭離開了。我從夢中醒來,兩行淚從眼角流到耳根。抹一把眼淚,溫習(xí)夢中情景,婆婆的音容笑貌,舉手投足,生活習(xí)慣,以及她圓規(guī)般的小腳,她脊背左邊那顆肉猴子,我都記得清清楚楚。那時(shí)候晚上睡覺,婆婆用右胳膊摟著我,我鉆在她溫暖的懷里,順手就捻住了那顆像乳頭一樣的肉猴子。婆婆說,脊背“猴”沒有福,命中如背一座山。她年輕時(shí),兵荒馬亂,爺爺參軍打鬼子,她一個(gè)人缺吃少穿,提心吊膽,拉扯4個(gè)孩子,吃盡了苦頭。解放了,沒過上幾天好日子,爺爺就病魔纏身,駕鶴西去。她用一雙小腳,一雙柔弱的肩膀,撐起了一個(gè)家。
清明節(jié)前夕,我又夢到了婆婆。醒來那一刻,我決定回老家給婆婆上上墳??衫霞绎L(fēng)俗規(guī)矩,孫女不給婆婆上墳。我想到婆婆和爺爺沒有合葬,那就到爺爺墳前,把錢燒給爺爺,托爺爺轉(zhuǎn)交吧。爺爺埋在老墳里,地址在解峪鄉(xiāng)解村杏花峪,一棵大柿樹下,老婆(太奶)腳下。這里退耕還林,層層梯田里,栽滿了杏梅樹。春來賞花祭祖,安逸向往在心頭。但每年清明前來上墳,總是錯(cuò)過杏兒開花的時(shí)機(jī)。
今年我合計(jì)著,要提前去,念叨著讓爺爺保佑,墳前的杏花,別過早落去,給我留一點(diǎn)作念想。
那天時(shí)間趕得很緊,因?yàn)榛啬仙嚼霞医庥?,一條線上,要給父母,婆家爺爺奶奶,娘家姥姥姥爺上完墳,返回來最后一站,才能到爺爺墳前。返回來,時(shí)已過午,陽光柔柔嫩嫩,春風(fēng)溫溫和和,該上的墳上了,心里已無牽掛。我?guī)蠈O女孫子和二哥小妹一行人,先在高處路邊腑視,找到大柿樹,就找到爺爺?shù)膲灹?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去,整條溝都是隱隱的粉白夾雜著淺淺的綠,沒有花的鮮亮,杏樹也不是花的蘑菇云,能看清它黎黑的皮膚,心里襲上一縷兒遺憾。
從大路到墓地,有一截下坡石子小路,低頭看路,我想起了1976年,剛開春,婆婆想到縣城姑姑家住幾天,我扶著婆婆從山里出來,十里相送,到公社汽車站,路過爺爺墳下,婆婆坐在土塄邊,已是滿枝花骨朵的桃樹下,她用拐杖給我指認(rèn),爺爺墳地邊,有棵大柿樹。她說:“頭大孫女頂閨女,我下世了,你要多來給婆婆燒紙,多來看婆婆,不用你掛撈,要多燒錢,老了的人,手里有錢,才好保佑子孫,有吃有喝有錢花……”
可誰能想到啊,這一送竟是永別。那是1976年農(nóng)歷2月29,一個(gè)黑暗的日子,一個(gè)電話打到大隊(duì)部,老家對(duì)面莊上一高嗓門喊話,說婆婆病重,抬回來了。等我看到婆婆,她躺在擔(dān)架上,臉上已沒有血色,眼睛緊閉,像熟睡過去一樣,我抓著她的手,“婆婆、婆婆……”想把她叫醒,可是她的手變硬沒有了溫度。一家人手忙腳亂,忙著給婆婆擦洗,疏頭,我趕忙打來水給婆婆洗最后一次腳。脫掉婆婆的襪子,那雙三寸金蓮露了出來,我把它摟在懷里,淚如雨下,我舍不得洗呀,洗完穿上那雙繡花鞋,就再也見不到了。婆婆說過,這雙鞋是預(yù)備她去見爺爺時(shí)穿的。她在燈下,一針一線繡了鞋面,她說爺爺走了快20年了,那時(shí)候我還年輕,自己現(xiàn)在腰駝了背弓了,到那邊怕爺爺認(rèn)不出來。這雙鞋要做得和她出嫁時(shí)穿的一樣,爺爺應(yīng)該能認(rèn)出來。她還告訴我,她做了不好的夢,已過世的老姨牽著毛驢來接她了,說她67了該走了。說完這些話,婆婆深深地瞅瞅我,吩咐我說:“別告訴你爸爸媽媽。”她沒說為什么,我想,婆婆不讓說,說了一定不吉利,就窩在了心里。但那一刻恍如隔世。也許這是人之將老的征兆,也許婆婆已感覺到身體不適了……想到這些,我腸子都悔青了,跪在靈前捶胸頓足嚎啕大哭。一想到從此沒有了婆婆的陪伴,聽不到她叫我乳名,再也不能給我講故事,我五臟六腑都空了。沒有了她的叮嚀,沒有了她的牽掛,我第一次感到愛的缺失,親人離去,這般撕心裂肺……
穿過杏樹林,來到大柿樹下,二哥說正對(duì)著柿樹下邊是老婆(老奶)的墳,我們就先把祭品擺上,點(diǎn)上兩柱香。爺爺?shù)膲灥?,在老婆的腳下。沒有墳鼓堆,也沒有雜草。泥土松松軟軟,踩上去綿乎乎的。我雙膝跪在泥土上,敬上兩柱香,邊擺祭品邊念誦:爺爺,我是你大孫女,來看您和婆婆了。我給你們帶來了大肉,煮餅,面包,蘋果……這是丑桔,可甜了,嘗嘗稀罕。每人兩身衣服,都是高級(jí)的……化開紙錢,倒出元寶,獻(xiàn)上花束,燒紙磕頭。香煙裊裊中,昵喃心語:爺爺,都說我遺傳了您的基因,才實(shí)現(xiàn)了當(dāng)作家的夢想。婆婆呀!我從小在您的臂灣里聽了那么多的故事,您才是我的第一任啟蒙老師,是您開啟了我的心智……我要把心中的故事寫成書!流傳下去。
孫女孫子,跟在我身后,瞪著好奇的眼睛。我告訴他們:上墳就是要記住去世了的親人,不要忘了他們養(yǎng)育之恩。人總是要死的,死了還有下一代,這就叫后繼有人,薪火相傳。
起風(fēng)了,沒有落盡的花瓣,紛紛揚(yáng)揚(yáng),沐浴杏花雨,思念的潮水又起波瀾。
作者簡介
王小燕,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西省女作協(xié)會(huì)員?!肚嗄晡膶W(xué)家》《南國文學(xué)學(xué)會(huì)》理事。作品散見于國家、省、市、縣報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。參與編創(chuàng)《堯舜禹的故事》。有文選入《中國最美游記》《中國當(dāng)代散文精選》《戰(zhàn)疫》等。