丙午二月十一，清明前夕，我回老家掃墓。大雪是上午十時開始落的，起初細碎，后來越發(fā)緊了，直下到夜里十一時才歇，地上積了足足一尺有余。踩上去，棉褲腿沒過半截，腳底下咯吱咯吱響。村里的老人說，清明前下這么大的雪，他們也是頭一回見，上一次還是1968年——算起來，快一個甲子了，但還趕不上今天的飛雪。我深一腳淺一腳走在白茫茫的山梁上，恍惚覺得，這場雪像是特意趕來，為這個清明添一層沉甸甸的念想。
積雪蒙住了隴中高原的山梁。我踩著厚雪的山路走向父親的墳塋，十一年光陰像被雪水泡軟的黃土，一捏就滲出濕漉漉的記憶。點燃一支粗長的旱煙，青煙在雪幕中洇開，仿佛看見父親那雙布滿厚繭的腳，正從時光深處一步步走來，每一步都踩在我心上。
那些年，生產(chǎn)隊的糧食分配嚴格遵循工分制度。每當年底決算公布，父親的名字總是赫然掛在欠款榜的榜首，欠款金額總在百元之上。記憶中，生產(chǎn)隊倉庫那斑駁的土墻上記錄著欠款人的姓名，父親的名字常年清晰在列。臘月分糧之日，我們兄弟姐妹幾個蜷縮在倉房前的土堆上，眼巴巴地望著別人扛著硬邦邦的口袋往來穿梭，麻繩在他們厚實的棉襖上勒出深深的溝壑。此情此景，我們的心中充滿了對白面饃饃的渴望與向往。
有一年臘月的一天，父親早早地拿著一個粗大退了色的花毛線口袋去分糧食，一整天都不見父親歸來。晚飯后，母親催促我們出門去看看父親，怕父親背著一口袋糧食負重難行，讓我們?nèi)ラT前的陡坡上接應(yīng)他。月光下，我們終于看見了父親走走停停的身影，他腋下空蕩蕩的口袋在寒風中搖曳。當父親看到我們兄妹幾個等他時，他快步走過來，佝僂著身子將小妹妹抱起，然后挪動著沉重的腳步走向家門。那一晚，父親沒有吃母親給他端來的剩飯，早早地躺下了。
在我的記憶中，父親大半年的時間都是光著腳走路的。他的腳板上布滿了厚厚的老繭，田間勞作時，即便踩到尖銳的酸刺，也奈何不得父親腳板厚實的老繭。有次父親躺在炕上休息時，我撫摸著父親長著厚厚老繭且開著又長又寬皸裂的腳底，懵懂地問：“大，你的腳口疼不？”父親笑而不答，隨即指著窗臺上的一盒豬骸油說：“把它拿過來我抹一點?！?/div>
屋子里的一角，常年整齊地擺放著兩雙鞋：一雙是父親親手用冰草編織的草鞋，細密的紋路里嵌滿了黃土；另一雙則是母親一針一線納的千層底布鞋，鞋面補了又補，早已遮不住腳趾，但它還是父親不可或缺的行裝。父親穿上它，露出來的腳指頭就像探頭探腦的旱獺。
下雨天，父親從不穿鞋。他干活回來后，總是先把腳在水坑里泡一下，洗凈泥土，再在地上一跺便上炕休息了。一年中，父親穿鞋的時間只有短短的冬三個月。農(nóng)歷十一月初，地上積滿冰雪的時候，父親先是把自己“珍藏”了半年多的布鞋來一次“大修”，心疼地穿在腳上。要是天上出太陽天氣稍微暖和，即便是冬天，他也要換上草鞋， 讓布鞋稍做“休整”。
包產(chǎn)到戶后，我家的日子漸漸有了起色。姐妹們每年都會精心為父親做上一兩雙嶄新的布鞋。逢年過節(jié)的時候，我也會偶爾給父親買上一雙膠皮鞋，想著讓他也能穿上更舒適、更體面的鞋子。然而，父親對這些新鞋卻格外珍視。他總是小心翼翼地把它們藏在那個陳舊的木柜里。而常年奔波于放養(yǎng)、放牛和田間地頭，他腳上穿的，依舊是那雙打了補丁的舊鞋。
3 洗腳盆里的時光
我早早地離開老家，在外求學、工作，一年中只有節(jié)假日才能回家與父母團聚。每次回家，我都會給父親帶上幾斤廉價的旱煙渣和茶葉；給母親買幾斤冰糖和大棗，偶爾還會給二老添置一兩件衣服?？粗麄儩M足的笑容，我一直以為自己是個“孝順”的兒子?，F(xiàn)在想想，其實不是我付出的多，而是父母對子女的要求太少。
就在父親去世前一年初夏的早晨，父親厚實的腳底再也無法支撐他瘦弱的身軀。他躺在老家的土炕上，蜷縮著那條在風雨中煎熬了多年的傷腿，再也無法站立。他的眼睛也越來越模糊，醫(yī)院檢查結(jié)果顯示，他的多個內(nèi)臟器官已經(jīng)衰竭……雖然我明知父親年事已高，但聽到這個消息時，我的精神支柱還是瞬間崩塌了。父親就像那盞即將熄滅的煤油燈，照亮了我們前行的路后卻即將熄滅，我一時無法接受這個殘酷的現(xiàn)實。
此后的日子里，我每隔十天半月就想盡一切辦法回到父親身邊，帶上他喜歡吃的食物和熬好的中藥。每次回去，看著父親日漸消瘦的面容，我的淚水都會在眼眶里打轉(zhuǎn)。我攙扶他出門坐在院子里曬太陽，再盛一盆熱水為他洗腳。盆里的溫水漫過他嶙峋的腳踝，浮腫處的皮膚透亮如蟬翼，青紫色的血管像凍土下掙扎的樹根。我揉搓著那些板結(jié)的老繭，記憶中那雙堅實有力的大腳已經(jīng)不復存在。我輕輕揉搓著，仿佛能摸到他走過的每一條山路，每一道田埂。淚水滴在水盆里，漾開一圈圈漣漪，那是我對父親遲來的愧疚與疼惜。
4 最后一次擦拭
十一年前的那個寒冬，我感覺父親的氣力遠不如從前了。他嗜愛了一輩子的旱煙也不抽了，飯量也明顯減少。之后的十多天里，他一點東西都吃不下去了，只能靠喝白開水度日。開始還能喝幾調(diào)羹白開水，后來連水也咽得很吃力。彌留之際的父親一直保持著清醒。他時不時握住我的手說：“別瞎忙了，我該回老家了?！彼碾p腳浮腫得越來越厲害，醫(yī)生讓我們準備后事。
在父親臨終之際，我用溫熱的毛巾，輕輕擦拭他冰涼的雙腳，像擦拭一件易碎的瓷器。那雙腳曾在暴雨中搶收麥子，曾在雪地里跋涉幾十里借糧，曾抱著我走過山梁去看病?，F(xiàn)在，它安靜地躺在我的掌心，像一片被風吹落的老樹葉。
甲午年臘月初二16時48分，用厚實的腳掌走過八十四個春秋的父親永遠地離開了我們，離開了他辛勞過的這個世界……我為他穿上那雙準備多年的老布鞋，針腳細密，像母親織了一輩子的牽掛。當黃土蓋住棺木的那一刻，我知道，父親的腳終于可以歇一歇了，那雙在黃土地上跋涉了幾十年的腳，終于和大地融為一體。
此刻，父親墳前的旱煙即將燃盡，新雪打濕了墓園的小草。十一年前入土的布鞋想必已經(jīng)與大地融為一體，而那雙草鞋仍在黃土里編織著未盡的經(jīng)緯。
風吹過松柏時，我仿佛聽到了泥土深處細碎的響動——那是麥種在萌發(fā)、是根系在延伸、是無數(shù)像父親這樣的腳正在光陰的褶皺里跋涉前行……
從墳前起身時，雪又零零星星飄了起來。這場清明前的大雪，把隴中的山梁蓋得嚴嚴實實，也把來時的路、去時的腳印都收進了一片白茫茫的寂靜。新雪覆在墳頭，像是給大地換了一層干凈的土。我知道，等到雪化，麥子會抽芽，洋芋會開花，而那些深嵌在泥土里的足跡，會順著草木的根須，一年一年，重新回到人間。
丙午清明前于隴中老宅，大雪覆塬。
作者簡介
蘇延清 高級教師，甘肅省骨干教師，定西市作家協(xié)會會員，定西市政協(xié)文史資料研究員。多篇散文、報告文學、雜談、小小說散見于省內(nèi)外報刊。主編了多部地理教學參考資料，被多家報刊聘為特約撰稿人，著有文學作品集《走過大山的腳印》。2019年9月開始，主持公眾號《西巖茶座》，目前運行1000多期。
