攜手青春人何處
——紀(jì)念參加山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)55周年回望之五
肖本安
經(jīng)歷兵團(tuán)
1971年3月30日，經(jīng)過一天奔波，終于趕到了兵團(tuán)一師一團(tuán)五營四連駐地。
其后，便先后在勤雜班和二班兩個(gè)戰(zhàn)斗集體中工作和生活，直到1973年夏天上學(xué)。
兩個(gè)班都給我留下了深刻印象，令我銘心刻骨，今生今世再不能忘懷。
勤雜班
一到四連，便被分到了一排的勤雜班。
勤雜班的成員不多，能工巧匠和
先說文通?；蛟S是家庭的熏陶和濟(jì)南鐵中的學(xué)習(xí)，或許是文革的影響和兵團(tuán)生活的歷練，也或許是遺傳基因和天賦自然，使文通的性格十分沉穩(wěn)老練，辦事深謀遠(yuǎn)慮，從不冒失急躁和少年張狂。既使面對(duì)突發(fā)情況和棘手問題，也能沉下心來穩(wěn)住腳步條分縷析，引導(dǎo)大家走出迷茫困惑和莽撞偏激。有時(shí)與文通交談，常感覺他長了一雙法眼，看問題不僅全面深刻，而且闡述論點(diǎn)鞭辟入里，讓人醍醐灌頂心服口服。
其時(shí)，兵團(tuán)實(shí)行半軍事化管理，各項(xiàng)工作要求很嚴(yán)。而勤雜班工作既多又雜，獨(dú)立性較強(qiáng)，更對(duì)班長能力時(shí)時(shí)考核。而文通恰善此道，常使工作得益于運(yùn)籌，成功于謀劃，恰到好處事半功倍，班里一片積極向上與團(tuán)結(jié)和諧。我作為副班長，天天與文通在一起，耳濡目染潛移默化，亦從此深知謀事用人之妙，得以不斷吸取經(jīng)驗(yàn)與營養(yǎng)，避免急躁冒進(jìn)、顧此失彼和任性偏執(zhí)。
文通一直是我的榜樣和鏡子。既使在以后的工作中，每遇到問題，我也常想到文通，并從他的敏銳與穩(wěn)健中獲取力量。他既是良師，又是益友，值得我終生學(xué)習(xí)和在心中珍藏。
認(rèn)識(shí)玉田，還是在連里的木工房。其時(shí)尚未分班，與新戰(zhàn)友閑走，就走到了位于畜牧房邊東側(cè)的小房。推開門，一地刨花，主人正在揮汗大忙，見我們進(jìn)去也并無特別表示，給我的感覺似淡漠納言。沒想分到勤雜班后卻印象大變，淡漠的面孔竟出現(xiàn)幾分熱情，話也不再稀罕。時(shí)間久了，才慢慢體會(huì)出玉田那淡而不冷、溫而不火且有時(shí)發(fā)軸的性格特征，而我們的友誼也自此開始。
玉田是濟(jì)南人，聰慧本分、勤謹(jǐn)老實(shí)且直率坦白?？此颇炯{的外表，實(shí)則內(nèi)藏機(jī)巧，小小的木工房是他智慧的天地，成了連隊(duì)的木器生產(chǎn)和維修車間，及時(shí)并源源不斷地為大家提供各種機(jī)具(木件)家什，以應(yīng)耕地、播種、施肥、除草和收割等農(nóng)活和戰(zhàn)士們生活所需。
每次去木工房，我的心都受觸動(dòng)。小小的空間里，到處擺滿了鋸、铇、鑿、鏟、鉆、拐尺、墨斗等工具，墻邊和角落里堆滿了等待加工的工料和木材。玉田就像一頭老黃牛，彎著腰坐在長長的木凳上運(yùn)籌帷幄馳騁奔騰。一根根奇形怪狀又粗細(xì)不一的木料，在他的規(guī)劃與運(yùn)作中，變得光滑規(guī)矩和細(xì)致平整。一個(gè)個(gè)卯槜在他的計(jì)算與設(shè)計(jì)中，不差分毫的穿插組合。小小的斗室，變成了豐富多彩的世界。玉田在其中忘情的耕耘，并不斷地為連隊(duì)帶來歡樂與收獲，使全連的各項(xiàng)勞動(dòng)和生產(chǎn)動(dòng)力不竭。
說起宗圣，總?cè)滩蛔∠肫鹉菑埓蠓角铱±实拿婵住Ｒ活^黑發(fā)，兩道濃眉，一挺高鼻，兩只大耳，加上一通高吭而又爽朗的大笑，這就是胡兄給我的基本印象。當(dāng)然，高大魁梧的身材和架在鼻子上的眼鏡，以及看似儒雅卻豪氣十足的性格，亦在我的腦海里沉淀了一個(gè)"山東大漢"。尤其那昂楊的嗓音和打夯小調(diào)，更令我"余音繞梁而三日不知肉味"，暮然回首仍歷歷在目記憶猶新，以至反復(fù)回味不能自拔。為此我曾寫過一篇小文"夯歌"，以專門記述在兵團(tuán)時(shí)的打夯，以及對(duì)胡兄的深刻記憶。
其實(shí)，宗圣異其聰明，勤雜班內(nèi)若干帶有技術(shù)性質(zhì)的活路皆需其把關(guān)領(lǐng)銜。其感情也頗細(xì)膩，只是常被豪爽的外表掩蓋，讓人難以體味。以至非待菜園班的美女秀坤發(fā)現(xiàn)，并與之海盟山誓，眾人才恍然大悟，既羨其豪情滿懷，又贊其聰穎機(jī)敏，更愕其善于運(yùn)籌。
寫到化棠，眼前立刻浮現(xiàn)出一個(gè)白晰清癯淡雅俊秀的面孔。瘦而顯高的身材，微弓而前趨的脊背和心怯遲行欲說又止的眼神，讓人一看便知其內(nèi)向自愛和小心矜持。他也是新兵。經(jīng)過交談，知其是我小學(xué)同學(xué)之弟，雖未弱冠卻已患胃疾時(shí)常嘔吐，有時(shí)竟至嘔血，不由心中疼惜，以后遂憐愛愈加，遇事常無意識(shí)的愛護(hù)幫扶?；囊嗍侄拢惺乱蚕蛭覂A吐，感情一直親好。后來，又與我和文斌同駕馬車去團(tuán)部拉糞，每日曉行夜宿朝夕相伴，友誼日深無話不談，更知其煩惱坎坷，亦體會(huì)其自卑自強(qiáng)之相互交錯(cuò)，以至調(diào)去二班后仍不放心，?；厍陔s班與其促膝長談。
今天的化棠身體仍然瘦弱，但性格卻不再怯懦。雖然生活中仍有一些難題，卻能坦然面對(duì)釋懷排解，不為世俗和負(fù)擔(dān)所困，尤為我喜。尤其幾次聚會(huì)積極活躍，總持相機(jī)奔波為大家照像，有時(shí)還費(fèi)心費(fèi)錢將照片洗好送達(dá)戰(zhàn)友。而對(duì)我的關(guān)心也一如既往，常在聚會(huì)時(shí)傾心交談，有時(shí)看我前后奔忙，竟捧著水杯不離左右，令我銘感肺腑。
想起仲常，心情不免沉重，陰陽相隔二十余載，其音容笑貌卻深刻腦海，尤其那大刺刺和粗拉拉的性格，還有那特有的恢諧和不錯(cuò)的泥水匠手藝，以及在一起干活時(shí)的粗言鄙語，更在腦海里不時(shí)閃回，讓人難以忘懷。
說起來，我們兩家還是世交，從爺爺輩關(guān)系就十分密切，到了父輩來往也多，至今還能想起小時(shí)到唐家作客的情景。所以到了兵團(tuán)，仲常對(duì)我一直十分尊敬，開口必稱哥。我和他也感覺親近，相互之間多有幫助，但思想上交流卻不太多?；蛟S是我太執(zhí)著，或許是他太世故，總感覺口徑不對(duì)，不愿深談，相互間多了些客氣，也有了些距離。后來，我從兵團(tuán)上學(xué)，臨走前仲常曾找到我交心，并勸我諸事不可太過賣力和上心。當(dāng)時(shí)雖然感謝，心中卻不以為然，總覺他思想落后。后來多經(jīng)坎坷，方知其言金貴，更體味兄弟真情。
1997年戰(zhàn)友在濱州聚會(huì)，不見仲常，急忙打聽。方知其已病故，心中不免戚然，更覺友誼珍貴和人生無常。
二班
在勤雜班待了不到一年，又被調(diào)到二班，接替立仁任班長，而立任則提為副排長。
其時(shí)，二班的戰(zhàn)斗力極強(qiáng)。魯生、建軍、韓冰、高屹、硯田、先勇等精兵強(qiáng)將皆在其列，連隊(duì)一旦有急、難、新的任務(wù)，多交由二班執(zhí)行。而我也就在這種氛圍和環(huán)境中，被大家?guī)?dòng)而不斷成熟和成長。
先說魯生。魯生是副班長，對(duì)我工作上的幫助尤甚。他是濟(jì)南老兵，出生于高干家庭，天賦聰明又受父輩影響，對(duì)事物天生具有敏銳的洞察力和善于總結(jié)表達(dá)。加上身體和思維同樣強(qiáng)健靈活，不僅能在球埸上騰挪閃轉(zhuǎn)得心應(yīng)手，而且在工作上也頭腦靈光從不死板，任何時(shí)候總有辦法。所以，我對(duì)他十分倚重，而魯生對(duì)我這個(gè)新兵班長也十分支持，每有不同意見都是坦誠相待公開交流。有時(shí)遇到困難，亦相互交心切磋，讓我十分信任和喜歡。節(jié)假日看到他在藍(lán)球場(chǎng)上和戰(zhàn)友們奔跑拼搶的矯健身姿，常忍不住駐足欣賞和引以自豪，并發(fā)自肺腑的為之大喊大叫和鼓掌加油。
和魯生的聯(lián)系一直密切。1985年家人生病，亦多虧魯生及夫人相助，才找到九O醫(yī)院的專家。其后，我們之間又多次互訪。博山戰(zhàn)友有事或組織活動(dòng)，幾乎都要喊上魯生，每次分手都依依不舍。
提到建軍，馬上就想到我們同室時(shí)的情景。那時(shí)，我們不僅一個(gè)班，還住一間宿舍，關(guān)系十分密切。與建軍相處，給我印象最深的，是他的急公好義、清鯁峭直、潔身自好和不求聞達(dá)，以及嚴(yán)整的軍容風(fēng)紀(jì)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫€(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣。每天早上起來，他的刷牙(或用牙膏，或用牙粉，或用牙刷，或用牙線)和洗臉都是那么有條不紊，被子也疊的方方正正，而身上的軍裝雖已洗的發(fā)白卻不沾纖塵。至于扣子，也粒?？酆茫绕滹L(fēng)紀(jì)扣更是對(duì)正扣齊。
其實(shí)，在勤雜班時(shí)，因文通的關(guān)系，我對(duì)建軍已有印象，知道他是一個(gè)明辯是非和敢說公道話的正派人。故爾，我們?cè)诙嘁恢毕嗵幍暮芎?，不僅生活上相互關(guān)照，而且思想上多有交流，很多時(shí)候都觀點(diǎn)一致。
現(xiàn)在的建軍酷愛詩詞，最近幾年尤愛元曲，有些作品水平已達(dá)極致，常為戰(zhàn)友們推崇。建軍本人卻謙遜，仍如以往厭惡張揚(yáng)。其作品也大多奇正，雖是寫景，卻含真情，抑揚(yáng)頓挫之間隱含一股凜然正氣，清風(fēng)伴明月，高山擊流水，令人讀后怦然心動(dòng)回味無窮，不得不為詩人的情志與構(gòu)思拍案叫絕。
說起高屹，心中便不由疼痛。作為青島的第一批新兵，高屹到兵團(tuán)應(yīng)早我?guī)自?。他給人的初步印象，不僅有點(diǎn)清高，而且有些孤傲。但是卻始終性格剛直，不諂不媚，讓人從心里覺得純潔干凈。正因如此，我對(duì)他的人格始終尊重并從真心里喜歡。盡管在生產(chǎn)、勞動(dòng)和訓(xùn)練中，他似比較懶散，有時(shí)甚至讓人感到有些愚腐，但其風(fēng)骨卻著實(shí)清純高貴，不似一般人之勢(shì)利和庸俗。而他對(duì)我也頗為尊重，常在工作中給予實(shí)實(shí)在在的幫助和支持。因此，我在二班期間，與高屹思想上頗多交流，有時(shí)亦發(fā)生爭(zhēng)論，但從無礙感情。
其時(shí)，連隊(duì)各項(xiàng)工作任務(wù)繁重。幾千畝土地的耕種收管和每年冬春季節(jié)的疏浚清淤，都?jí)涸诟鱾€(gè)班排和戰(zhàn)士頭上，而我雖為班長，卻實(shí)無知，工作中常熱血沸騰而謀略不足，看問題辦事情和處理班務(wù)也常常簡(jiǎn)單、幼稚和過于直接，有時(shí)甚至冒失?？墒?，卻一直得到高屹的理解、肯定和褒揚(yáng)。作為一名局內(nèi)人，高屹所給予我的，永遠(yuǎn)都是信任、鼓勵(lì)和正義。我們?cè)鴰状温?，都談及?dāng)時(shí)的形勢(shì)和環(huán)境，他都是那么陽光善良和大氣樂觀，從沒有悔意和戾氣。盡管，當(dāng)時(shí)有的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他缺乏正確認(rèn)識(shí)，不能公正評(píng)價(jià)，甚至有一次還被某首長批評(píng)。然而，他卻始終不矜不躁安之若素，不似常人般緇珠必較。而我也正是從這種豁達(dá)、超脫和胸懷中，更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)了高屹和體味到其獨(dú)特的大氣。
我上學(xué)后，曾與高屹通了很長時(shí)間的書信。兵團(tuán)撤消后，信息中斷。以后多年，我都曾多方打聽，但都因各種限制而未能遂愿。以后，連隊(duì)又搞了幾次聚會(huì)，高屹始終不見蹤影，故而每次赴會(huì)都覺有憾。直至2013年去青島參加相關(guān)兵團(tuán)會(huì)議，我和高屹才終于見面并互訴衷腸。只是，這時(shí)他已做了心臟搭橋手術(shù)，體質(zhì)出現(xiàn)下降。
以后的往來，多伴著高屹的歌聲。此時(shí)的高屹不僅常在一些群上發(fā)表立埸和觀點(diǎn)都十分顯明的帖子，而且酷愛唱歌，人也愈加健談。
知道高屹去世的消息，是在2018年的夏天。那時(shí)，我正因岳母住院大忙。某日晩上，忽接秀坤大姐微信專告此事，驚愕之余又急詢建軍核實(shí)。得知高屹確于前一日病逝，其時(shí)居祥、立仁、建軍和春香大姐即在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。通話時(shí)我終于控制不住放聲大哭，而眼前則不時(shí)出現(xiàn)高屹的面容和身影。此后又曾幾次夢(mèng)遇，醒來亦真亦幻，輾轉(zhuǎn)反側(cè)愈發(fā)心痛。
韓冰是1972年到兵團(tuán)的濟(jì)南新兵，一到連隊(duì)便引起我注意，分配到二班后更成為摯交。
韓冰是一個(gè)真正的書生，不僅有著儒雅的外表，而且具有敏銳和強(qiáng)大的內(nèi)心。由于熱愛讀書和學(xué)習(xí)，他對(duì)問題的觀察和分析常常獨(dú)到且一針見血。他的性格內(nèi)斂溫潤，言談舉止十分適度，戰(zhàn)友間交流從不疾風(fēng)暴雨。他是當(dāng)時(shí)的應(yīng)屆高中生，并未經(jīng)社會(huì)磨礪，直接從學(xué)校參加兵團(tuán)，然而卻慮事周到縝密，少見偏激輕狂。他給我的印象，除了追求上進(jìn)、積極肯干和任勞任怨，就是雅人深致和少年厚重，以及繩趨尺步和不求聞達(dá)。有時(shí)交談，總感到他的心里似乎另有一個(gè)世界，既無邊無際又波瀾不驚且充滿陽光，讓人的心能變得通透和安靜。
我和韓冰相處的時(shí)間并不長，脾味卻甚為相投，有時(shí)工作中一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神即可完成我們的感情交流。而每逢遇到困難和突擊性任務(wù)，韓冰都是沖鋒在前，且從不自我標(biāo)榜。
我很重視和珍惜韓冰，離開兵團(tuán)上學(xué)前心中不舍。后來相互間亦不斷寫信交流，直至因兵團(tuán)解散無法聯(lián)系通訊中斷。
其后若干年，我都未間斷打聽。每有連隊(duì)聚會(huì)，總盼韓冰出現(xiàn)予我驚喜?？墒鞘屡c愿違，每次聚會(huì)都沒有發(fā)現(xiàn)韓冰。我自然失望，心中總有缺憾，只好堅(jiān)持逢會(huì)必至，希望出現(xiàn)奇跡。
硯田、先勇都是博山老鄉(xiāng)。硯田和我還是小學(xué)同學(xué)，從小光屁股一塊長大。兩家還是世交。只不過到兵團(tuán)時(shí)，他先被分在一連，以后才又來到四連。而此時(shí)，我尚在勤雜班，故而論到二班，其資格比我還老。而先勇則是當(dāng)時(shí)全連年齡最小的戰(zhàn)士，來到連隊(duì)才相互認(rèn)識(shí)。由于是老鄉(xiāng)，又在一個(gè)班，接觸自然較多，所以三人的關(guān)系一直很好。班里每有重活累活，硯田和先勇都往前跑?？吹轿以诠ぷ魃嫌腥秉c(diǎn)和漏洞，都會(huì)及時(shí)指出和主動(dòng)補(bǔ)上。其中硯田較我年長，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)我更是知無不言。先勇作為小弟，與愛國、劉輝等幾個(gè)博山老鄉(xiāng)，對(duì)我則一腔熱誠，感情上從無虛約敷衍，全力盡心愛護(hù)扶持。
1973年夏，我因?yàn)樯蠈W(xué)離開連隊(duì)，其后兵團(tuán)撤銷，大家也陸續(xù)回到家鄉(xiāng)。
為了紀(jì)念兵團(tuán)歲月，2001年后，我和硯田、相富、博生、汝海、先勇等曾多次組織戰(zhàn)友聚會(huì)。每次聚會(huì)前，我都須書寫致詞和相關(guān)文字，客觀上激發(fā)和點(diǎn)燃了我的寫作欲望，終在離開兵團(tuán)四十年后出版了幾十萬字的個(gè)人文學(xué)專著。
為了制作好全營戰(zhàn)友大聚會(huì)的視頻，2011年夏天我和硯田幾人又趕回孤島采風(fēng)，并聘請(qǐng)某專業(yè)攝影師一路同行，只為了挽救和采集兵團(tuán)的舊貌和新景。四連、五連、二連舊址訪問，師部、團(tuán)部、營部留連徘徊，水灣、大田、排堿溝邊攝影留念，圍坐在林帶地上放懷野餐，行走在大壩和兩側(cè)的斜坡上回眸追憶，一時(shí)間時(shí)光仿佛倒流，過去的歲月則如電影，令我們好一番唏噓感慨。
回來后幾人通曉達(dá)旦廢寢忘食，幾乎天天趴在電腦上選照片、搜歌曲和寫文章，恨不能將對(duì)兵團(tuán)和戰(zhàn)友的萬千情意一概溶入光碟，若干年后才被大家熱唱的《我們這一輩》和《鴻雁》，早在當(dāng)時(shí)就被我們選為視頻片頭曲和片尾曲，感動(dòng)得觀看光碟的戰(zhàn)友個(gè)個(gè)激情澎湃淚流滿面不能自己。
我有時(shí)候問自己，為什么對(duì)兵團(tuán)和戰(zhàn)友那么癡情，是為了那一望無際的荒原？那長年累月的奮斗？那披星戴月的拼搏？還是艱苦竭蹶的掙扎？仔細(xì)認(rèn)真地琢磨，輾轉(zhuǎn)不停地反思，好像都是也不是。
我們思念兵團(tuán)，眷戀兵團(tuán)，是因?yàn)槟嵌翁厥獾臅r(shí)光沸騰著我們的青春和熱血，升華了我們的理想與追求，紀(jì)錄著我們的拼搏與奮斗，也凈化了我們的心靈與友誼。那曾經(jīng)的艱難與忠誠，那獨(dú)有的無私與犧牲，使兵團(tuán)成為我們?cè)谀且粫r(shí)期的心之所系與生命全部。
訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
