短暫的交誼，永久的懷念
作者 巖波
在漫漫的歷史長河中，一個人真的不算什么；在浩瀚的宇宙太空中，一個國家乃至一個星球也真的不算什么。我們所作的一切，不過是出于主觀愿望的追尋和揮灑。而盡管我們?nèi)绱嗣煨『臀⒉蛔愕?，也依然有著屬于自己的親朋故舊和思念懷想。
2017年底，我接受了市作協(xié)的任務(wù)，調(diào)研、采訪著名作家梁斌的故鄉(xiāng)冀中農(nóng)村的發(fā)展情況，創(chuàng)作延續(xù)《紅旗譜》思路的長篇小說《紅星譜》。梁斌的兒子、市人大前副主任散襄軍帶領(lǐng)我們到冀中的蠡縣牽線搭橋。縣委宣傳部安排了退休返聘的電視臺老記者岳子元老師做我的向?qū)?。凡是他認為應(yīng)該調(diào)研、采訪的村落和個人，以及我認為也應(yīng)該了解的人和事，他都會帶我前往。時年岳老師已經(jīng)七十有一，稍矮的身材十分瘦弱，于是，一句話經(jīng)常被我掛在嘴上：“要不要休息一下？”
（縣電視臺記者岳子元老師）
“不用，我現(xiàn)在撐得住?！痹谒诵菀院蟮倪@十來年，每天都和幾位同樣退休的老同事，沿著千里堤和潴龍河騎自行車十公里，做為身體鍛煉。有了這樣的基礎(chǔ)，他陪伴我在冀中農(nóng)村跑了一年多而沒有倒下。最難得的是他很早入行，經(jīng)歷了冀中農(nóng)村改革開放的全過程，做為電視攝影記者，全縣有意義的大事小情幾乎無一逃過他的鏡頭，他也因此獲得很多榮譽。他幾乎就是活檔案。凡是他安排的村落，我去了以后都“滿載而歸”，筆記本記得滿滿的?？h人大主任繩蘭柱也是全縣改革開放的親歷者，他和岳老師一起專門與我長談三次，他們倆互相啟發(fā)互相補充，讓我倏忽間將冀中農(nóng)村多年來的發(fā)展脈絡(luò)和全景在大腦中有了清晰輪廓。于是，我一邊采訪一邊構(gòu)思和撰寫，爭取了寶貴時間。
休息的間隙，我問起岳老師的家庭情況，他說，老伴去世得早，現(xiàn)在他是一個人生活，還住在縣電視臺的單身宿舍里，有一個兒子，開攝影部，兼營打字復(fù)印，但近年生意越來越難作，岳老師的工資大部分都幫襯了兒子。而他只是中級職稱，收入也不高。加上他多年來潔身自好，耿直清廉，從不借工作之便收受好處，所以，一方面晉升不快，另方面，很清貧。他穿的衣服，都是二、三十年前的、現(xiàn)在早已沒人穿的過時服裝。我聯(lián)想到他有可能自己開伙或吃食堂，為讓他省一點開銷，竭力勸他跟我到縣委食堂吃飯，我手里有飯票，被他搖頭堅拒。為表示我的心意，我買了很多“天津三絕”（風味小吃）之一的大麻花，放在汽車后備箱里，送給有關(guān)被訪對象。也特意給岳老師兩份，他問：“為什么給我兩份？”我說：“一份是給您兒子的；不這樣，您會全給兒子，一口舍不得吃?！痹览蠋煹难劾锪⒓从繚M淚水。
過了一段時間，在緊張的跑路和調(diào)研、采訪中，岳老師抓空對我說：“今天中午我請你吃驢肉火燒，你要寫我們這片地區(qū)，我還沒‘表示表示’呢?！蔽艺f：“快打住吧，我應(yīng)該請您才對。千萬不要把那份麻花的事往心上放，不值一提。”但那天他漲紅了臉下死力氣拉著我進了那家驢肉火燒店，而且點了兩瓶啤酒。我借口去洗手想先把賬結(jié)了，結(jié)果銀臺老板娘說：“岳老師結(jié)完了（方圓左近很多人都認識他）。”我讓她把岳老師的錢退出來，她笑著說：“我聽岳老師的，不聽你的。”看上去他們之間早有默契。岳老師想加菜，被我死死攔住。那天我們每人吃了兩個驢肉火燒，喝了一瓶啤酒。岳老師低垂著頭，難為情地說：“沒有炒菜，火燒就酒，你讓我沒法出門了?！蔽掖蛉ふf：“火燒就酒，越吃越有。”以后又有好幾次岳老師想請客，都被我堅拒。但我再給他天津的土特產(chǎn)，他也堅辭不受了。
“燕趙古稱多慷慨悲歌之士”。不錯。冀中農(nóng)村的蠡縣這片熱土，近百年來，涌現(xiàn)無數(shù)仁人志士和英雄豪杰。農(nóng)民要求解放的一次次浪潮，波瀾壯闊，“高蠡暴動”、“保定二師學潮”、“反割頭稅”等等壯舉，給當?shù)爻錾睦献骷伊罕笠晕膶W靈感、創(chuàng)作沖動和取之不盡的素材，《紅旗飄》、《播火記》、《烽煙圖》等載入史冊的系列名著由此誕生。而后期——改革開放后又創(chuàng)造了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在皮革和毛紡行業(yè)領(lǐng)銜全國的記錄——1984年國務(wù)院副總理田紀云前來視察，題寫了“南有溫州，北有蠡縣”的感慨之詞。我在和岳老師、繩蘭柱主任一起座談時，繩主任神色黯然道：“現(xiàn)在溫州仍然站在前沿，而蠡縣已經(jīng)落后了，真是于心不甘?。 ?nbsp;
（縣人大主任繩蘭柱）
為什么落后了呢？原因當然是多方面的，難以一言以蔽之。岳老師沉吟一陣后說：“初期基本都是‘自主創(chuàng)業(yè)’，現(xiàn)在流行的都是‘紅頂商人’了?！边@句話觸發(fā)了我的職業(yè)敏感：冀中農(nóng)村在思想文化的開放方面，肯定不及溫州那樣的南方地區(qū)。在此并非否定，而是理解：若“基本面”停留在“官本位”，農(nóng)村與城市經(jīng)濟都會受影響，因為不可能營造公平正義的社會環(huán)境。我嘗試性問岳老師：“能不能找個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，我和他們談?wù)劰煞葜茊栴}？”岳老師連連搖頭：“不可不可，沒有人會同意?！蔽夜虉?zhí)地說：“試試嘛?！庇谑?，他硬著頭皮尋找這樣的單位，找了好幾家，都不同意。有一家很想借我的手幫他們做廣告，主動邀請我前往，我借機提出“能不能談?wù)劰煞葜茊栴}？”他當時支支吾吾，不置可否，很快，他給岳老師打來電話：“我最近太忙，轉(zhuǎn)告李老師不要來了?！币驗樗麄兌贾?，股份制是要給員工分股份并賦予話語權(quán)的。我聯(lián)想到一句老話：“臥榻之旁豈容他人酣睡”。岳老師道：“‘先富帶后富’不現(xiàn)實。但這些事你不要寫進書里?！?nbsp;
我在上世紀90年代讀研時寫過《中外糧食政策比較與啟示》，獲得省市和國家級獎項，至少書面上了解美國、加拿大、澳大利亞、印度等國家和中國的糧食生產(chǎn)與政策，對冀中農(nóng)村的經(jīng)濟發(fā)展，有著預(yù)設(shè)的判斷。因為早先的農(nóng)村經(jīng)濟，主要體現(xiàn)在糧食生產(chǎn)上。在調(diào)研中，我又翻閱了蠡縣的縣志。把思路延伸到過往的水深火熱和艱苦卓絕當中，從1940起筆，寫到1985年，力求全景式展示那段時間冀中農(nóng)村的林林總總。在構(gòu)思中滲入了我的觀點：部分地區(qū)土改行為過激，有政策原因，也有部分執(zhí)行者的素質(zhì)低下問題；合作化原本應(yīng)該自愿，不該一刀切；大躍進“放衛(wèi)星”抵制者大有人在，但也有人“看破不說破”，還自詡智慧；農(nóng)村能不能致富，不在于“集體”還是“單干”，而是“無農(nóng)不穩(wěn)、無工不富、無商不活”；醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點，確實應(yīng)該放到農(nóng)村去；一線農(nóng)村的矛盾沖突，不是起自方針政策，主要是人品之爭（干部隊伍中不乏投機者）……我在書中塑造的主人公是按照我的思路而行事的。岳老師看了初稿后說：“你不能這么實在，否則出版不了。”我說：“這本書要繼承《紅旗譜》的光榮傳統(tǒng)，那么，首先應(yīng)該知道那個‘光榮傳統(tǒng)’究竟是什么，對不對？”岳老師有些著急，說：“你要跟現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)‘對表’，你的指針若沒走在領(lǐng)導(dǎo)的指針上，以后就不要跟我提這本書了。即使出版了，也別給我寄?！痹捳f得很堅決。
2019年，我來到加拿大孩子的身邊，國內(nèi)傳來對《紅星譜》的兩種聲音，一種是高度贊許，另一種是貶斥（一個“小爬蟲竟然思考國家問題”），但我又不可能因為這種事跑回去“解釋”：觀點明明白白，根本用不著解釋。轉(zhuǎn)過年來，孩子開車帶我調(diào)研加拿大農(nóng)業(yè)和糧食生產(chǎn)問題，跑了好幾個農(nóng)場，查閱了很多資料，正打算再寫調(diào)查報告進行細述，此時（2021年1月）國內(nèi)又傳來消息，市委宣傳部審查通過了《紅星譜》這本45萬字的長篇小說，由百花文藝出版社正式出版。我讓天津侄女到市作協(xié)拿到了樣書，給蠡縣的一些朋友寄去，但沒給岳老師。不久，我得知了這本書被“限量發(fā)行”：一切被岳老師預(yù)見到了。我內(nèi)心五味雜陳。我感恩岳老師幫我做的一切，但我不希望他“一語成讖”。好在，三年后事態(tài)發(fā)展出現(xiàn)“活口”：截至2024年上半年，網(wǎng)上出現(xiàn)了這本書在個別平臺出售的廣告。我想把“喜訊”轉(zhuǎn)告岳老師，給他微信留言，卻遲遲沒有回應(yīng)。他真的對我失望了嗎？我急忙問詢縣里的繩主任，得知：岳老師已于疫情中的2020年病逝。我好生失落。好人?。‰S著時間的推移，我越來越感到岳老師的人品之可貴，并心疼他！他是以他的人生經(jīng)驗、做事方式和善意，要成全我和這本書。岳老師，我永遠懷念您！
【作者簡介】巖波，原名李重遠。中國作家協(xié)會會員，加拿大中文作家協(xié)會副主席。出版長篇小說《理想國》《紅星譜》《1943，黃金大爭戰(zhàn)》《今夜辰星璀璨》《開鎖》《狼山》《鴿王》《飲食男女》《那年那些兵》《暗戰(zhàn)》等20余部，逾600萬字；小小說《健忘癥》入選2011“當代世界華文閃小說精品文庫”。長篇小說《男上司與女上司》獲2011“長江杯”現(xiàn)實文學類季軍獎。長篇小說《女市委書記的男秘書》于2011-2014連續(xù)四年獲《新浪中國·好書榜》前5名。短篇小說《父與子》獲貴州文學“2015作家100強”。歌詞《延安情》《握住母親的手》獲全國大賽銀獎，《天津民謠》獲全國大賽金獎，2017年被中國大眾音協(xié)授予“中國歌曲創(chuàng)作金牌作詞”榮譽稱號。散文《阿崗昆和毛烏素的兩個中秋》獲2021加拿大加中文化交流協(xié)會“特別榮譽獎”。中短篇小說集《多倫多華人》獲中國僑聯(lián)2021“著述佳作獎”，被米國國會圖書館、加國多倫多大學圖書館、米國楊百翰大學圖書館、米國俄亥俄州大學圖書館收藏。長篇紀實文學《風雨毛烏素》入選國家新聞出版署《2022中國農(nóng)家書屋重點推薦書目》，入選中宣部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部《2022中國農(nóng)民喜愛的百種圖書》，入選教育部《2023全國中小學圖書館重點推薦書目》。微短劇《多倫多今日有雪》獲“美中作協(xié)杯”2024全球大獎賽三等獎。長篇小說《成色》《地下交通站》《離婚男人》《今夜辰星璀璨》《古玩圈》為天津人民廣播電臺保留節(jié)目。論文《中外糧食政策比較與啟示》獲“21世紀中國改革發(fā)展論壇”優(yōu)秀獎；入選“新華文獻”叢書《讓歷史告訴未來》。多部作品行銷海內(nèi)外。
