拜年
——附總體評價
文/張海峰(陜西)
年關(guān)的風(fēng)一吹，拜年的路，就這么走了一代又一代。
從前的心意，是一包糕點，一張麻紙，細(xì)紙繩十字捆好，紅紙剪個福字貼在角上，樸拙里裹著熱氣。如今禮盒燙金，禮券厚重，看著光鮮，卻少了那點親手包裹的溫軟。老時候拜年，先去敲輩分最高的那扇木門。熱炕頭一坐，洋芋擦擦*就著咸菜，一碗粗茶，閑話能拉上一整天。日子慢得像院門口的槐影，風(fēng)一吹，慢悠悠地挪，安穩(wěn)，又綿長。
后來世道變了，人情也跟著分出了輕重。
我提著兩箱尋常糕點，去看開了小廠的表舅。紙盒子樸素，往那堆光鮮禮箱邊一站，寒酸得扎眼。門一開，他目光先落在我手上，眼神輕輕一沉，臉上的笑就淡了。沒讓進(jìn)里屋，只在玄關(guān)站著，客氣得生分，眼神總往門外飄，仿佛這薄禮，會丟了他的體面。連杯熱茶都沒端。一句話一層涼，句句都在說：你的心意，太輕。
我心里一澀，卻又莫名軟了幾分。我見過他為廠子日夜操勞，見過他為周轉(zhuǎn)低聲求人，見過他人前撐著體面，人后扛著一大家人的生計。他不是生來勢利，只是被日子磨得緊繃，被人情世故逼得學(xué)會了用眼光掂量輕重。
我輕聲說：“舅，我知道你開廠不容易，里里外外都得撐著。我沒拿什么貴重東西，就是過來看看你?！?/p>
他愣了一下，嘴角動了動，想說什么，終是化作一聲極輕的嘆息。那層刻意端起的冷淡，悄悄裂了一道縫。
可我攥緊袋子的指尖，依舊發(fā)僵。尷尬比屋外的風(fēng)還刺骨。小時候疼我護(hù)我的人，日子體面了，心卻遠(yuǎn)了。我不妒他富貴，只痛這骨肉親情，竟要靠禮品來稱重——重的是禮，輕的是親，燙的是一顆真心。如今拜年，車后備廂塞得滿滿，一天能趕七八家。車停、遞禮、說一句過年好，轉(zhuǎn)身就扎進(jìn)寒風(fēng)里，腳不沾地，話不沾心。紅燈籠還掛在村口，老規(guī)矩還留在舊時光里，只是圍爐夜話的暖，越來越稀。
從前拜年，拜的是骨肉情長，一低頭，便裝下半載牽掛。
如今拜年，走的是人情過場，一抬手，只換一句匆忙的安康。
告別舅家時，我又不舍的回頭望了一眼那扇高大的紅鐵門，那圓圓的銅色大門釘，猶如當(dāng)年他遞給我的熱洋芋……
2026.3.3.
注 *:土豆絲拌面粉蒸制的當(dāng)?shù)厥澄铩?/p>
總體洋價:
這是一篇有血有肉、有情有思的散文。作者以誠實的感受力，捕捉到了時代洪流中個體難以言說的精神困境。其可貴之處在于，既寫出哀嘆，也寫出理解；既寫出失落，也寫出不舍。在散文創(chuàng)作易陷于濫情或炫技的當(dāng)下，這種質(zhì)樸而深沉的書寫，本身便是一種對“真心”的守護(hù)。
注:原創(chuàng)首發(fā)。
作者簡介:張海峰，微信名:海峽兩岸，籍貫:陜西省西安市。喜歡用文字發(fā)現(xiàn)生活中的真、善、美來豐盈自己。小說、詩歌、散文、詩評散見公眾平臺及傳媒電臺千余篇(首)。有入多種選本，散文《希望遐想》被錄入2020年《中外詩歌散文精品集》一書，偶有獲獎?！疚鲗幈砬椤课⒖丶s作家。
