樓頂老媽的菜園子
作者/李曉梅
滿眼都是整整齊齊的泡沫箱子，一個(gè)挨一個(gè)，排得比部隊(duì)還齊。每個(gè)箱子里頭的土，細(xì)細(xì)的，綿綿的，一看就是用手一點(diǎn)點(diǎn)捏碎、篩過(guò)的，連根草刺兒都沒(méi)有。靠欄桿那邊，幾棵快打籽的大蔥長(zhǎng)得精神得很，綠油油的，葉子直挺挺的。欄桿根底下，一排小蒜也冒出來(lái)了，乖乖地?cái)D在一起，看著就讓人心里喜人。
老媽這輩子就是閑不住的人。讓她坐著看電視，她坐不住，說(shuō)渾身不自在。讓她去門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她說(shuō)不如在樓頂干點(diǎn)活實(shí)在。她說(shuō)的“實(shí)在”，就是那種腳踩在土里頭、手上沾著泥巴的踏實(shí)勁兒。種菜對(duì)她來(lái)說(shuō)，不光是種菜，是老一輩人骨子里的本能——看見(jiàn)空地就想種點(diǎn)啥，看見(jiàn)種子就想埋土里。這是她跟土地打了一輩子交道留下來(lái)的，改不了。
再看左邊，那是我老爸的地盤。
月季花已經(jīng)打花苞了，鼓鼓囊囊的，眼看著就要開(kāi)了。牡丹也長(zhǎng)到二尺來(lái)高，葉子肥肥大大的，比往年都?jí)褜?shí)。我這才想起來(lái)，昨天我看見(jiàn)老爸扶著樓梯扶手，一步一步往上挪，我還納悶他上去干啥。原來(lái)是惦記著他的花呢！
老爸跟老媽，為這樓頂?shù)牡乇P，沒(méi)少“吵架”。
一個(gè)要種花，一個(gè)要種菜，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。老爸說(shuō)：“花兒開(kāi)了，能供人欣賞，看著心情好?！崩蠇尵蛻换厝ィ骸胺N菜比較實(shí)際，能讓人填飽肚子，你看花能看飽??？”老爸不慌不忙地回一句：“你天天吃菜，不也得有點(diǎn)好看的東西養(yǎng)養(yǎng)眼？”兩個(gè)人你一句我一句的，誰(shuí)也不服誰(shuí)，但吵完了又一塊上樓，一個(gè)澆水，一個(gè)松土，配合得還挺默契。
我站在樓頂上，看著這片不大的地方，一半是菜，一半是花，擠擠挨挨的，倒也挺熱鬧。這就是他倆的天地。一個(gè)八十二三，一個(gè)九十了，在這幾十平米的樓頂上，找到了各自的樂(lè)子。
說(shuō)實(shí)話，我心里頭啥都明白。他們爭(zhēng)的不是種菜還是種花，他們爭(zhēng)的是——我還能干點(diǎn)啥。到了這個(gè)歲數(shù)，能做的事情越來(lái)越少了，孩子們都有自己的日子要過(guò)，他們不想讓人覺(jué)得自個(gè)兒沒(méi)用了。種菜、種花，是他們證明自己還“行”的方式。
可我嘴上還是忍不住要說(shuō)：“你們不再年輕了，八九十歲的人了，以為你們啥都能干，有時(shí)候是心有余力不足，只要你們健健康康的，就是給我們姊妹伙幫忙呢！”
這話我說(shuō)了不知道多少遍了，他們聽(tīng)了也不知道多少遍了?？烧f(shuō)完，老媽還是會(huì)上樓，老爸還是會(huì)扶著樓梯往上爬。
我能咋辦？只能在樓下豎著耳朵聽(tīng)著，聽(tīng)見(jiàn)樓頂上有動(dòng)靜就抬頭看一眼，然后嘆口氣，該干嘛干嘛。
這樓頂上的菜園子和花園子，哪是什么菜和花啊，那是老爸老媽的念想，是他們一天一天的奔頭，是他們老兩口誰(shuí)也不肯先認(rèn)輸?shù)哪强跉狻?br> 只要他們還愿意往上爬，還愿意為了一個(gè)泡沫箱子的地盤拌嘴，那日子就還有滋有味地過(guò)著！
這片樓頂，就是他們的天和地。
本文作者李曉梅
