筆底潮聲未曾歇
——憶詩人張楚藩先生
□謝岳雄/文
暮春的雨絲漫過潮州古城的老街，落在開元寺的檐角，也落在案頭那本泛黃的《五里亭》上。3月31日，朋友圈里韓山師院許程明老師的《悼楚藩先生》詩句，像一聲沉鐘，撞碎了春的靜謐：
“筆涌韓水氣巋然，五里亭霜憶舊年。
鉛字行間春種雨，墨痕深處夜耕煙。
知青冊頁留芒履，心祭文章繞硯田。
莫道鳳城潮信緩，書香已渡海云邊。”
讀著讀著，扉頁上楚藩兄（筆名：阿滋）前年暮春的題字愈發(fā)清晰——“以文會友，以友輔仁”，如今竟成了跨越陰陽的印記。原來，楚藩兄于3月30日去世，享年78歲。
三十年前我當記者時就認識楚藩兄了。記得初次見面是1996年八九月某日，他來廣州出差，我應約陪他去拜訪著名詩人郭光豹老師。其后我回故鄉(xiāng)潮州，他多次偕同雄生同學一起敘舊，有時還饒有興趣地邀請我們驅(qū)車去石庵燒木炭煮工夫茶。
印象至深的是，2008年春節(jié)前的一天，我?guī)б粋€攥著青澀稿件的文學青年到楓春路潮州日報社的副刊部拜見楚藩兄。午后的陽光穿過百葉窗，在堆滿稿件的辦公桌上投下斑駁光影。青年站在門口躊躇不前，忽然聽見有人用喚我：“岳雄兄，你們快進來食茶，請坐?！碑敃r，他穿著洗得發(fā)白的襯衫，眼鏡腿上纏著一圈透明膠帶，正用紅筆在稿紙上圈圈點點，筆尖劃過紙面的沙沙聲，像極了韓江漲潮時的細浪。他抬頭瞥見青年攥著的稿件，笑著念出佳句：“莫因路遠停云步，且趁春深聽鳥啼”，讓青年瞬間卸下了拘謹。想來許詩中“五里亭霜憶舊年”的慨嘆，大抵也是憶起了楚藩兄這般溫和的模樣。
后來才知道，退休后的十年里，這沙沙聲從未間斷。他把《潮州日報》“百花臺”副刊當成了韓江邊的文學碼頭，每天清晨踩著露水從市井老巷走來，把散落在潮汕大地的文字拾掇起來，打磨成航船。正如許詩所寫“鉛字行間春種雨，墨痕深處夜耕煙”，有多少青年作者的第一篇鉛字，是從他的紅筆之下破土而出；有多少即將被遺忘的鄉(xiāng)土故事，在他的版面上重煥生機。他總說：“潮州的山山水水都是文章，就怕后生仔看不見。”遇到寫不出東西的年輕人，他會遞上一本《曲江行吟》，引用“峰回路轉(zhuǎn)疑無路，柳暗花明又一村”的古詩說：“生活里的坎，都是文章里的折?！?/p>
他的案頭永遠放著三樣東西：一杯滾燙的單叢茶，一本翻卷了邊的《千家詩》，還有一疊寫滿批注的來稿。審稿時他習慣抿一口茶，指尖在稿紙上游走，遇到精彩處會突然拍案：“好！這才是潮人的骨血！”遇到稚嫩的文字，他會用紅筆在空白處寫下長長的批注，從遣詞造句到情感表達，細致得像在雕琢一件瓷器。有次我問他：“您退休了還這么拼，圖什么？”他放下茶杯，望向窗外：“韓文公當年被貶潮州，還在辦教育興農(nóng)桑，我這算什么？”說著便翻開《心祭》，隨口說“此生不負硯田約，來世再耕文字山”，眼眸里閃著光。許詩中“心祭文章繞硯田”的句子，想來正是對先生這份執(zhí)念的最好注解。
楚藩兄的文字里永遠帶著潮州山水的靈性。《曲江行吟》里的韓江，是“一江春水載潮聲”的壯闊；《鳳凰山傳奇》長詩里的鳳凰天池，是“茶煙繞指憶故人”的溫婉。他總說自己是“韓江邊的守夜人”，要把這片土地的故事講給更多人聽。去年暮春我們同游鳳凰山，在烏崠古茶樹旁，他摸著斑駁的樹干，突然說：“這樹像極了寫文章，要扎根深土，才能枝繁葉茂?！闭f著便吟出：“根深不怕風搖動，葉茂何懼雨打身。”當時我還不懂，直到此刻看著案頭的書稿，才明白他是在用一生踐行這句話。
也許此刻，楚藩兄生前輔導過的青年作者們正捧著鮮花在追思他，有人低聲吟出：“五里亭外柳依依，送客歸來月滿溪?！焙鋈幌肫鹑ツ晡覀冊陧n江邊散步，他指著遠處的湘子橋說：“橋要跨過江，文章要跨過心?！蹦菚r他剛剛寫完“一橋飛架東西岸，萬古潮聲日夜流”的詩句，墨跡還未干。
今日，廣州的春雨還在下，案頭的鳳凰單叢茶已經(jīng)涼了。窗外的珠江依舊流淌，像他從未停歇的筆鋒。楚藩兄走了，但他留在副刊上的文字，留在青年作者心中的教誨，會像韓江邊的古榕樹，深深扎根在潮汕大地，年年抽出新芽。正如許詩所言“莫道鳳城潮信緩，書香已渡海云邊”，他用一生的筆墨，滋養(yǎng)著這片土地上的文學新芽，這份書香早已隨韓江潮聲，飄向更遼闊的遠方。
我隨手翻開他的散文集《心祭》，扉頁上寫著：“文字是生者的祭奠，也是逝者的永生?！焙鋈幻靼祝切┍凰c亮的文學星火，那些被他守護的鄉(xiāng)土記憶，早已成了他生命的延續(xù)。此刻的潮州古城，燈火正沿著韓江次第亮起，像極了他案頭那盞從不熄滅的臺燈，照亮著后來者的文字之路。而他詩句里的潮聲，也將永遠回蕩在韓江兩岸：“潮起潮落尋常事，筆底風云萬古傳?！?/p>
天堂需要詩歌。愿張楚藩詩人在那邊詩情大發(fā)！
（2026年4月2日上午寫于羊城）
