山海之間的回望
——我的2025年
此刻，2026新年的鐘聲剛剛落定。我坐在崖州的窗前，去年的今日，我從云南的西雙版納飛來(lái)三亞正好兩個(gè)月了。在這里游覽了三亞美麗的風(fēng)光，享受了熱帶氣候的宜人。然后，在木棉花開(kāi)的季節(jié)出發(fā)。
這一年，我用車(chē)輪與航跡，在大地上畫(huà)了一個(gè)“回”字——外頭一個(gè)大圈，是山河故人的迢遞；里頭一個(gè)小口，是歸返原點(diǎn)時(shí)，那顆被旅塵包裹卻依然悸動(dòng)的心。我看了許多山，許多海，許多城市與許多人，最終發(fā)現(xiàn)，山是地面的浪，海是倒懸的天，而所有的道路，都不過(guò)是為了讓你在某個(gè)驛站停駐時(shí)，能更清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己血液里，那與故鄉(xiāng)同頻的潮汐。
四月從崖州動(dòng)身時(shí)，木棉花正開(kāi)得不管不顧，那紅是蘸飽了陽(yáng)光的，一朵朵墜在枝頭，沉甸甸的，像要滴下胭脂來(lái)?？諝饫镉惺焱傅牟ぬ}蜜的甜香，黏稠地貼著人走。乘上列車(chē)，看身后的島嶼漸漸淡成一痕青黛，我知道，這一次是要把整個(gè)夏天，都寄存在身后這片熱浪里了。
一路向北，便是將春天一寸寸抻長(zhǎng)、又一層層剝開(kāi)的過(guò)程?；葜菀延辛四捍旱你紤校瑥B門(mén)則泡在濕潤(rùn)的海風(fēng)里。待到青島，櫻花瘋一般的粉色鋪天蓋地，北國(guó)的春意，不再矜持。過(guò)了煙臺(tái)，海風(fēng)里便帶了硬朗的筋骨，開(kāi)往大連的客船，一頭闖進(jìn)夜色里。夜色如墨，獨(dú)立船舷，聽(tīng)浪頭一聲聲撞在心上，那寒意是透骨的。當(dāng)哈爾濱站臺(tái)上那聲熟悉的鄉(xiāng)音炸響在耳畔時(shí)，我才猛地醒覺(jué)——身上那件從崖州穿來(lái)的薄衫，早已抵不住這北國(guó)春夜的料峭了。歸鄉(xiāng)的路，原是一卷徐徐變涼的畫(huà)軸。
在牡丹江的幾日，是行程里一個(gè)溫軟的頓號(hào)。陪婆婆上北京，于她是圓一個(gè)念想，于我，則是重溫記憶里的溫度。尋北海，登長(zhǎng)城，天安門(mén)前拍照，看國(guó)旗升起在晨風(fēng)中。婆婆滿(mǎn)臉的笑紋就像盛開(kāi)的花朵。原來(lái)有些旅程，不是為了看新的風(fēng)景，而是陪著重要的人，去尋她生命里重要的光影。
五常的夏天，是我未曾預(yù)料的清涼。三個(gè)半月，我?guī)缀跏窃谝黄G色的、簌簌作響的清涼里泅渡過(guò)去的?？茨瞧狡秸牡咎?，無(wú)邊的綠，綠得那樣安靜，又那樣磅礴。清晨，白鷺像標(biāo)點(diǎn)一樣，棲在田壟上；夜晚，蛙聲與蟲(chóng)鳴織成厚實(shí)的毯子，蓋住整個(gè)原野。最熱的中午，切一個(gè)冰鎮(zhèn)的西瓜，一刀下去，咔嚓一聲，那涼氣直撲到臉上來(lái)，帶著土地的、清冽的甜。我這才懂得，所謂“候鳥(niǎo)”的幸福，不僅是追逐溫度，更是能在最烈的盛夏，享有這一份得天獨(dú)厚的、坦然的涼爽。
再次從牡丹江南下，東北已是深秋了。這一路，便是從一幅水墨，走進(jìn)了一軸工筆。南京的梧桐開(kāi)始落葉，蕭蕭瑟瑟，有六朝煙水氣；揚(yáng)州瘦西湖的水，卻還綠著，只是那綠里多了幾分沉靜的碧色。江南的秋，是浸潤(rùn)在空氣里的。無(wú)錫的桂香，蘇州園子墻角的一蓬殘荷，都在訴說(shuō)著一種纏綿的、欲說(shuō)還休的凋零。上海是匆忙的掠影，杭州的湖山則披上了淡淡的赭黃。直到千島湖，見(jiàn)那群島浮在碧琉璃般的水上，秋風(fēng)過(guò)處，粼粼的波光冷得像碎銀，方才真切感到，時(shí)令是真的深了。
最是難忘景德鎮(zhèn)的那個(gè)獨(dú)自體驗(yàn)的“玩泥巴”。在一處作坊里，我在師傅的指導(dǎo)下，親自將一團(tuán)泥巴，做成一只花瓶的過(guò)程。那泥仿佛有了生命，在我的掌心溫柔地、順從地生長(zhǎng)，開(kāi)出一朵看不見(jiàn)的花。天光從高高的明瓦上漏下來(lái)，照著旋轉(zhuǎn)的泥胚上那濕潤(rùn)的光澤。四下只有轉(zhuǎn)盤(pán)輕轉(zhuǎn)的咿呀聲，仿佛能聽(tīng)到自己的心跳。那一刻，萬(wàn)里的風(fēng)塵，四季的奔忙，仿佛都被這旋轉(zhuǎn)的泥土沉淀了下去。我們都是時(shí)光的陶匠，用一生的行走，試圖捏塑一個(gè)自己想要的形狀。
十一月初，當(dāng)輪船穿過(guò)瓊州海峽，窗外重現(xiàn)那片熟悉的、藍(lán)到虛幻的海時(shí)，一年的圓，終于合上了口?；氐窖轮?，三角梅開(kāi)得正盛，陽(yáng)光毫無(wú)保留地傾瀉下來(lái)，燙著皮膚。換上短衫，汲著拖鞋走在沙灘上，看北國(guó)家鄉(xiāng)的朋友們發(fā)來(lái)初雪的照片，恍如隔世。
這便是我的“候鳥(niǎo)”之年了。在冬天最暖的地方過(guò)冬，在夏天最涼的地方消夏。身體追逐著適宜的節(jié)氣，心靈卻在這一冷一暖的遷徙中，被沖刷得愈發(fā)清晰。我仿佛同時(shí)擁有了兩個(gè)故鄉(xiāng)：一個(gè)在冰雪凝結(jié)的枝頭，一個(gè)在常年不謝的浪尖。
此刻，2026年的陽(yáng)光，正照在去年出發(fā)時(shí)的那扇窗上。時(shí)光是一個(gè)圓潤(rùn)的輪回，而我在這個(gè)輪回里，學(xué)會(huì)了在寒冷中想念溫暖，也在溫暖中珍藏那份遙遠(yuǎn)的清涼。這冷暖之間的行吟，大約便是生活所能賜予的，最豐厚的詩(shī)篇了。
2026-1-1
