黑龍江總社
凌亂的元宵節(jié)
文/楊學(xué)義
2026.3.4
病房的燈是白的，白得像消毒水的味道。母親雙眼包著藥布，在病床上靜靜地躺著。隔床病友的點(diǎn)滴一滴一滴，不緊不慢，像是另一個(gè)世界的時(shí)間。
手機(jī)震了。工頭小宋的聲音從那頭炸過(guò)來(lái)：“楊哥，除塵器圖紙不對(duì)，程序調(diào)試不匹配……”我壓低聲音，側(cè)身躲進(jìn)走廊。走廊里有人在哭，有人在咳，護(hù)工的推車(chē)軋過(guò)地磚，吱呀吱呀。我跟小宋說(shuō)，你先找劉工，具體細(xì)節(jié)和他溝通。
掛斷電話，窗外已經(jīng)黑了。十六的月亮應(yīng)該圓，可今兒是十五——我差點(diǎn)忘了。
母親的呼吸勻稱了些。我摸摸她的額頭，不燙。護(hù)士來(lái)?yè)Q藥，說(shuō)今晚沒(méi)事，有事按鈴。我點(diǎn)點(diǎn)頭，出了醫(yī)院，發(fā)動(dòng)車(chē)子。
墓地在城區(qū)的北邊。滿路上都是車(chē)，兩邊的樹(shù)光禿禿的，月光照著，像一排白骨。后備箱里裝著昨晚買(mǎi)的燈。我在墳前蹲下，把燈籠弄亮擺在墓碑前，劃了三根火柴才點(diǎn)著紙?；鹈畿f起來(lái)，烤著臉，背后是涼的。我說(shuō)，爸，媽在醫(yī)院，我替她來(lái)看你。火舌舔著紙錢(qián)，呼啦啦響，像在應(yīng)我。
手機(jī)又響了，這次是女兒：“爸，你啥時(shí)候回來(lái)？我和哥哥等你放煙花呢！”
“快了快了，讓你媽先煮湯圓?！?/span>
湯圓？我忘了買(mǎi)。
回到小區(qū)已經(jīng)八點(diǎn)。兒子和女兒從樓道里沖出來(lái)，一個(gè)拽著我左胳膊，一個(gè)拽著右胳膊。女兒舉著一把仙女棒和幾盒不一樣的旋轉(zhuǎn)飛碟，兒子抱著幾個(gè)加特林。我在樓下點(diǎn)著第一個(gè)煙花，“嘭”的一聲，金黃色的火星散開(kāi)，照亮兩張仰起的笑臉。兒子喊“再高點(diǎn)”，女兒捂著耳朵躲到我身后。我把她攬過(guò)來(lái)，頭發(fā)上有洗發(fā)水的香味——她媽給洗的。
煙花放完，兒子說(shuō)湯圓煮好了。我進(jìn)屋，妻子端過(guò)來(lái)一碗，五個(gè)，浮在白瓷碗里，像五個(gè)月亮。我吃了兩個(gè)，第三個(gè)咬開(kāi)，黑芝麻餡流出來(lái)，燙了一下舌尖。
晚上十點(diǎn)半，我開(kāi)始洗衣服。醫(yī)院里換下來(lái)的，孩子們的棉襖，還有兩件工作服。洗衣機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)，轟隆隆，和病房里藥水的滴答聲是兩個(gè)節(jié)奏。晾衣服的時(shí)候看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上還晾著前幾天的——我都忘了收。
全晾完，接近十二點(diǎn)啦。我坐在沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)燈。月光從窗戶進(jìn)來(lái)，照在地板上，反著冷冷的、清清的白光。
妻子在臥室里喊：“還不睡？”
“就來(lái)?！?/span>
我把手機(jī)調(diào)成振動(dòng)，放枕頭邊上。閉上眼，眼前是白的病房，紅的紙錢(qián)，金的煙花，還有月亮——圓圓的，跟什么都無(wú)關(guān)。
（原創(chuàng)首發(fā)）
作者簡(jiǎn)介：
楊學(xué)義
工程項(xiàng)目經(jīng)理、設(shè)計(jì)師、造價(jià)師，機(jī)械師。參與過(guò)諸多國(guó)家級(jí)重大科研項(xiàng)目建設(shè)和改造工程、土建和裝飾施工項(xiàng)目。
多年前從事過(guò)教育工作，愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作、視頻剪輯，喜歡唱歌。金土地文學(xué)、都市頭條等多家平臺(tái)發(fā)表過(guò)近百篇包括詩(shī)詞、散文、隨筆等多種文學(xué)作品。
