鏡頭里的黃土長(zhǎng)歌
——李檣老師《北方故園》的深情回望
為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。
———題記
一方水土，一方煙火；一幀光影，一段鄉(xiāng)愁。得悉李檣老師《北方故園》個(gè)人攝影作品展于2026年3月14日至4月5日在上海睿品畫(huà)廊溫情舉行。因?yàn)楣ぷ髟?，不能前往現(xiàn)場(chǎng)觀展，頗為遺憾。抽空看了《直接攝影藝術(shù)空間》里的展覽圖片，昨日又收到李檣老師發(fā)來(lái)《北方故園》（上海站）攝影研討會(huì)實(shí)錄，一口氣讀完，頗為感慨與震撼。展出的影像，是李強(qiáng)老師數(shù)十年行走于陜北大地的深情記錄，以古典沉靜的視角、浪漫詩(shī)性的鏡頭，凝視黃土高原上的鄉(xiāng)村風(fēng)土、人間煙火，將土地的厚度、生命的溫度、歲月的痕跡，濃縮于方寸影像之間。沒(méi)有刻意的修飾與炫技，只有最真實(shí)的鄉(xiāng)村生活縮影：晨霧中的溝壑、炊煙下的窯洞、田埂上的身影、窯洞前的守望、世代相傳的農(nóng)耕與漸漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)音。每一幅作品，都是原生文明的鮮活注腳，是人與自然相依共生的生動(dòng)寫(xiě)照。在光影流轉(zhuǎn)之中，既能讀到對(duì)土地與生命的敬畏，也能感受到鄉(xiāng)土文明漸行漸遠(yuǎn)的淡淡感傷。愿每一位觀展者能在這些質(zhì)樸而厚重的影像前，駐足片刻，回望故土，觸摸一段正在遠(yuǎn)去的時(shí)光，重拾心底最柔軟的鄉(xiāng)愁。
當(dāng)黑白影像在眼前緩緩鋪展，《北方故園》系列攝影便以一種沉靜到近乎虔誠(chéng)的姿態(tài)，將陜北黃土高原的風(fēng)、土窯里的煙火、農(nóng)人臉上的溝壑、孩童眼底的澄澈，悉數(shù)送到眼前。這場(chǎng)跨越四十余年的影像巡禮，不是簡(jiǎn)單的陜北鄉(xiāng)村生活實(shí)錄，而是一位赤子用鏡頭寫(xiě)給故鄉(xiāng)的長(zhǎng)詩(shī)，是對(duì)原生文明最深情的禮贊，對(duì)鄉(xiāng)村生活逐漸消逝最溫柔的挽歌。在光影流轉(zhuǎn)間，那些被時(shí)光封存的鄉(xiāng)村風(fēng)土人情、生活狀態(tài)與生命縮影，以最本真的模樣叩擊著我們的心扉，讓每一個(gè)遠(yuǎn)離故土的靈魂，都在鏡頭里尋回了久違的鄉(xiāng)愁。
鏡頭里的風(fēng)土：黃土高原的生命底色
李檣老師的鏡頭，是在陜北黃土地里長(zhǎng)出來(lái)的。沒(méi)有用獵奇的視角去解構(gòu)這片土地，而是以古典主義的審美與浪漫主義的詩(shī)性，將陜北的風(fēng)土人情揉進(jìn)每一寸光影，讓我們看見(jiàn)這片土地最本真的模樣。
在他的鏡頭里，陜北的風(fēng)是有形狀的。它吹過(guò)白于山的溝壑，吹過(guò)李崾峴的土窯，吹過(guò)農(nóng)人皸裂的手掌，吹過(guò)孩童飛揚(yáng)的發(fā)梢。老槐樹(shù)下的石碾被風(fēng)沙磨得光滑，拴驢的木樁上纏著褪色的韁繩，遠(yuǎn)處的黃土坡在風(fēng)里泛著細(xì)碎的塵光，那是陜北大地最日常的模樣，也是刻在當(dāng)?shù)厝斯茄锏纳畹咨?。風(fēng)里裹著黃土的氣息，裹著炊煙的溫度，裹著陜北人祖祖輩輩的生活印記，在黑白影像里，成了永恒的風(fēng)景。
在李檣老師的鏡頭里，陜北人是有溫度的。那些面朝黃土背朝天的農(nóng)人，不是苦難的符號(hào)，而是與土地共生的鮮活生命。春耕時(shí)節(jié)，父親扶著犁耙，牽著牲口，在黃土田里一步一步前行，背影被晨光拉得很長(zhǎng)，農(nóng)具與土地摩擦出的聲響，仿佛能穿透畫(huà)面，那是農(nóng)耕文明最古老的韻律；秋收時(shí)節(jié)，母親揚(yáng)起木锨，金黃的谷粒在風(fēng)里飛揚(yáng)，臉上的汗水與笑容交織，那是對(duì)土地最赤誠(chéng)的感恩；冬日的窯洞里，祖孫三代圍坐在土炕上，就著一盞煤油燈，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，火光映在每個(gè)人的臉上，溫暖得讓人鼻子發(fā)酸。這些畫(huà)面沒(méi)有刻意的擺拍，沒(méi)有夸張的情緒，只有最真實(shí)的生活狀態(tài)，是陜北人在貧瘠土地上，用堅(jiān)韌與樂(lè)觀開(kāi)出的生命之花。
在李檣老師的鏡頭里，陜北的民俗是有靈魂的。新春正月，鬧秧歌的鄉(xiāng)親們，陜北漢子穿著羊皮襖，敲著腰鼓，在黃土坡上盡情舞動(dòng)，嗩吶聲穿透云霄，那是刻在陜北人基因里的狂歡；元宵佳節(jié)，轉(zhuǎn)九曲的隊(duì)伍里，鄉(xiāng)親們舉著燈籠，在九曲陣?yán)锞従彺┬校砀?lái)年的平安順?biāo)?，燈火映著一張張虔誠(chéng)的臉，是傳統(tǒng)民俗最鮮活的傳承；還有婚喪嫁娶的儀式、剪紙窗花的手藝、皮影戲的唱腔，這些即將消逝的民俗，都被李檣的鏡頭一一封存，成為了鄉(xiāng)村文明最珍貴的影像檔案。
鏡頭里的生活：煙火人間的本真模樣
李檣老師曾說(shuō)過(guò)，他的鏡頭，只為記錄“活著的生活”。在《北方故園》的影像里，我們看見(jiàn)的不是刻意營(yíng)造的鄉(xiāng)村美學(xué)，而是陜北鄉(xiāng)村最真實(shí)的生活縮影，是煙火人間最本真的模樣。
那是童年最純粹的模樣。那扎著麻花辮的小女孩牽著毛驢站在黃土坡上，眼神里有孩童的懵懂，也有與土地相伴的沉靜，毛驢的溫順與女孩的青澀，在黑白光影里構(gòu)成了最動(dòng)人的畫(huà)面，那是陜北鄉(xiāng)村孩子的日常，是沒(méi)有電子產(chǎn)品、沒(méi)有城市喧囂的童年，是與自然、與牲畜、與土地相伴共生的成長(zhǎng)。村口玩耍的孩童，在黃土路上追逐打鬧，臉上沾著泥土，眼里閃著光，他們的玩具是自制的木槍、滾動(dòng)的鐵環(huán)，他們的游樂(lè)場(chǎng)是整個(gè)黃土坡，那份未經(jīng)塵世沾染的純粹，是現(xiàn)代都市里再也無(wú)法尋回的珍貴。
那是日常最瑣碎的溫暖。家門(mén)口的母親坐在夯土墻邊，一針一線(xiàn)地納著鞋底，陽(yáng)光灑在她的身上，身旁的老母雞帶著小雞在覓食，土墻根下的野花悄然綻放，那是陜北鄉(xiāng)村最日常的午后，是母親對(duì)家人最無(wú)聲的愛(ài)；井臺(tái)邊的鄉(xiāng)親們圍在老井邊，排隊(duì)打水、閑話(huà)家常，扁擔(dān)、水桶、笑臉，構(gòu)成了鄉(xiāng)村最溫暖的社交場(chǎng)景，那是沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，人與人之間最真誠(chéng)的聯(lián)結(jié)；窯洞里，一家人圍坐在土炕邊，就著幾碟咸菜、一碗小米粥，吃得津津有味，土窯洞的昏暗擋不住飯菜的香氣，擋不住一家人的溫情，那是最樸素的幸福，是煙火人間最動(dòng)人的模樣。
那是勞作最堅(jiān)韌的姿態(tài)。陜北的土地貧瘠，陜北人的生活從來(lái)都不容易，但李檣老師的鏡頭里，沒(méi)有抱怨，只有堅(jiān)韌。挑水的漢子挑著沉重的水桶，在黃土路上穩(wěn)步前行，肩膀被扁擔(dān)壓出深深的印記，卻依然挺直腰桿，那是陜北男人的擔(dān)當(dāng)；放羊的老人趕著羊群，在黃土坡上緩緩行走，羊群像白云一樣散落在山坡上，老人的身影與羊群、與黃土融為一體，那是與自然和諧共生的生活，是歲月沉淀出的從容；編筐的老藝人坐在家門(mén)口，用柳條編織著筐子，手指靈活地穿梭，柳條在他的手里變成了實(shí)用的器具，那是代代相傳的手藝，是鄉(xiāng)村文明的傳承。
鏡頭里的深情：對(duì)故園的敬畏與追思
李檣老師的鏡頭，不是冰冷的記錄，而是飽含深情的凝望。他用四十余年的時(shí)間，記錄著故鄉(xiāng)的變遷，在每一張照片里，都藏著他對(duì)自然與原生文明的敬畏，對(duì)鄉(xiāng)村生活逐漸消逝的傷感，對(duì)故鄉(xiāng)最深沉的愛(ài)。
在李檣老師的眼里，陜北的鄉(xiāng)村不是落后的代名詞，而是一種完整的、自洽的、充滿(mǎn)生命力的文明形態(tài)。這里的人們遵循著自然的節(jié)律，春種、夏耕、秋收、冬藏，與土地、與自然和諧共生；這里的人們堅(jiān)守著傳統(tǒng)的倫理，尊老愛(ài)幼、鄰里互助，用最樸素的道德準(zhǔn)則維系著鄉(xiāng)村的秩序；這里的人們傳承著古老的文化，剪紙、秧歌、皮影、民歌，讓文明的火種在黃土高原上代代相傳。李檣老師用鏡頭，將這種原生文明的美好與力量一一呈現(xiàn)，他敬畏這片土地，敬畏這里的人們，敬畏這種與自然共生的生活方式，他用影像，為即將消逝的原生文明，留下了最珍貴的注解。
這份深情，是對(duì)鄉(xiāng)村消逝最溫柔的傷感。隨著城市化的浪潮席卷而來(lái)，陜北的鄉(xiāng)村也在悄然改變。曾經(jīng)的土窯被磚房取代，曾經(jīng)的土路被水泥路覆蓋，曾經(jīng)的鄉(xiāng)親們紛紛進(jìn)城務(wù)工，曾經(jīng)熱鬧的村莊變得日漸空寂。李檣老師的鏡頭，記錄了這場(chǎng)變遷的全過(guò)程：曾經(jīng)充滿(mǎn)煙火氣的土窯洞，如今門(mén)窗破敗、雜草叢生，只有墻上的年畫(huà)還殘留著曾經(jīng)的溫度；曾經(jīng)熱鬧的村口，如今只剩下老槐樹(shù)獨(dú)自佇立，再也沒(méi)有了孩子們追逐打鬧的身影；老藝人在空蕩蕩的打谷場(chǎng)上表演皮影，臺(tái)下只有寥寥幾位老人，那是傳統(tǒng)手藝最后的絕唱。這些畫(huà)面，沒(méi)有激烈的批判，只有淡淡的余溫，李檣老師用鏡頭表達(dá)出對(duì)故鄉(xiāng)的不舍，對(duì)一段正在遠(yuǎn)去時(shí)光的追思，對(duì)鄉(xiāng)村文明逐漸消逝的無(wú)奈與惋惜。
這份深情，是刻在骨血里的鄉(xiāng)愁。李檣老師出生在陜北李崾峴，這片土地是他的根，是他的魂。他用鏡頭，將故鄉(xiāng)的一草一木、一人一事，都永遠(yuǎn)定格在光影里，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，只要看到這些照片，就能回到故鄉(xiāng)的懷抱。而這份鄉(xiāng)愁，也超越了地域，打動(dòng)了每一個(gè)遠(yuǎn)離故土的游子。無(wú)論我們來(lái)自南方還是北方，無(wú)論我們的故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)還是山村，我們都能在李檣老師的鏡頭里，看見(jiàn)自己故鄉(xiāng)的影子，看見(jiàn)自己童年的模樣，看見(jiàn)那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的、最珍貴的時(shí)光。李檣老師用鏡頭，搭建了一座跨越時(shí)空的橋梁，讓我們?cè)诳旃?jié)奏的現(xiàn)代生活中，得以回望故鄉(xiāng)，重拾鄉(xiāng)愁，找回靈魂的歸處。
光影里的永恒：寫(xiě)給故鄉(xiāng)的長(zhǎng)詩(shī)
面對(duì)眼前電腦屏幕，凝視李檣老師的這些黑白影像，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)黃土高原的風(fēng)聲，能聞到泥土與炊煙的氣息，能感受到鄉(xiāng)親們的溫度。李檣老師以鏡頭為筆，以光影為墨，用四十余年的時(shí)光，為陜北故園寫(xiě)下了一首悠長(zhǎng)的詩(shī)。這首詩(shī)里，有黃土的厚重，有生命的堅(jiān)韌，有煙火的溫暖，有鄉(xiāng)愁的深情；這首詩(shī)里，記錄了一個(gè)時(shí)代的變遷，封存了一段文明的記憶，承載了一代人的鄉(xiāng)愁。
我認(rèn)為，李檣老師的《北方故園》，不是簡(jiǎn)單的攝影，而是對(duì)文明的深情的回望，是對(duì)靈魂的莊嚴(yán)的洗禮。這些珍貴的影像在告訴我們，在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，不要忘記我們從哪里來(lái)，不要忘記那些養(yǎng)育我們的土地，不要忘記那些刻在我們骨血里的傳統(tǒng)與文明；也提醒著我們，要敬畏自然，敬畏生命，敬畏那些最樸素的生活與最本真的美好；更警醒著我們，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都要記得回頭看看，看看我們的故鄉(xiāng)，看看我們的根。
黃土無(wú)言，光影有聲。李檣老師的鏡頭，為陜北故園留下了永恒的影像，也為我們留下了最珍貴的精神財(cái)富。那些鏡頭里的鄉(xiāng)村風(fēng)土人情、生活狀態(tài)與生命縮影，終將跨越時(shí)空，永遠(yuǎn)留在我們這些從陜北走出的后生心里，成為我們對(duì)抗浮躁、回歸本真的精神力量，成為我們心中永遠(yuǎn)的北方故園。
