第四章遠行
吳小軍轉(zhuǎn)身，推開院門，走了出去。
走出家門時，天光已經(jīng)亮了大半。東邊的山頭被染成了橘紅色，像一塊燒紅的鐵，慢慢地從爐子里取出來。空氣里有露水的濕氣和稻田的清香，還有誰家灶臺上飄出來的炊煙味兒。
吳小軍站在出村口的老槐樹下等班車。老槐樹的樹干上釘著那塊生銹的鐵牌，“楊柳灣鎮(zhèn)”三個字在晨光里泛著暗紅色的銹光。
他靠著樹干站著，書包背在肩上，兩手插在口袋里。他的目光越過老槐樹，越過那片已經(jīng)開始泛黃的稻田，落在遠處的老宅上。
老宅的煙囪冒著青煙——母親還在燒火，也許是熱豬食，也許是燒開水。煙是青灰色的，細細的，直直地往上升，升到一定的高度就散了，融進晨光里，什么也看不見了。
棗樹露出半截，樹冠像一把撐開的傘，罩著老宅的屋頂。他看見棗樹上掛著幾個青澀的小棗子，還沒有熟透，但已經(jīng)圓鼓鼓的了，再過一個月就能吃了。
他突然有點想哭。
那種感覺來得毫無征兆——像潮水一樣涌上來，從腳底板一直沖到眼眶里。鼻子一酸，喉嚨一緊，眼淚差點就掉下來了。
他咬緊了牙關(guān)，把那股潮水生生憋了回去。
他告訴自己：不能哭。你才剛出門。你還沒上車。你還沒到蘭城。你還沒推開那扇門。你現(xiàn)在就哭了，后面怎么辦？
他仰起頭，看著天。天很高，很遠，藍得像一個謊言。
遠處傳來班車的喇叭聲。兩聲，短促的，像在催促。
他低下頭，把書包帶往肩上提了提，走到路邊。
班車從彎道后面拐出來，車身是那種褪了色的藍綠色，車頂上綁著幾袋貨物，擋風(fēng)玻璃上貼著一張“楊柳灣—縣城”的紙牌，紙牌被風(fēng)吹得翹起一角，嘩啦啦地響。
車停了。車門“嗤”的一聲打開，一股混合著汽油、汗水和劣質(zhì)皮革的氣味涌出來。
吳小軍上了車。
他找了一個靠窗的位置坐下，把書包抱在懷里。車里人不多，幾個趕早市的菜農(nóng)，一個抱著孩子的婦女，一個靠在座位上打盹的老頭。菜農(nóng)的籮筐里裝著新鮮的辣椒和茄子，辣椒是青的，茄子是紫的，顏色鮮艷得不真實。
班車發(fā)動了。車身晃了一下，然后緩緩地往前開。
吳小軍轉(zhuǎn)過頭，看著窗外。
老槐樹往后退了。稻田往后退了。老宅的煙囪往后退了。棗樹的樹冠往后退了。
它們退得很慢，慢得像是舍不得走。但還是在退。越來越遠，越來越小，最后變成了一個點，被彎道吞沒了。
吳小軍把目光從窗外收回來，低下頭，看著懷里的書包。他把書包的拉鏈拉開一條縫，伸手進去摸了摸那把舊軍號的號口——缺了一塊的邊緣，硌著他的指腹。
他把拉鏈拉好，抱緊了書包，靠在了椅背上。
班車在縣城的長途車站停下。吳小軍下了車，被一片嘈雜聲淹沒了——喇叭聲、叫賣聲、拉客的吆喝聲、小孩的哭聲、摩托車的突突聲，混在一起，像一鍋煮開的粥。
他站在車站的廣場上，茫然地轉(zhuǎn)了一圈。這是他第一次一個人來縣城——以前都是跟著父親來的，父親在前面走，他在后面跟著，什么也不用操心?，F(xiàn)在他得自己找去省里的長途大巴。
他看了看車站的指示牌，又問了兩個穿制服的工作人員，終于找到了開往省里的大巴。大巴停在站臺的角落里，車身比班車大了一倍，上面印著“XX快運”幾個大字，字跡斑駁。
他上了車，找了一個靠窗的位置坐下。大巴的座椅比班車的軟一些，但坐墊上有一道裂口，海綿從裂口里擠出來，像一朵棕色的花。
他買的是下午兩點半發(fā)車的票，他把書包抱在懷里，靠在椅背上補起昨夜的瞌睡。七月的中午，車外正熱，客車師傅還得等車站到點才能發(fā)車。
當車站的播音員發(fā)出指令時，吳小軍剛好睡醒，看著大巴晃晃悠悠地開出客運站、開出縣城，上了國道。車窗外的風(fēng)景開始變了——稻田變成了丘陵，丘陵上種著茶樹，一排一排的，像綠色的梯子。然后丘陵也退去了，變成了平原——一望無際的平原，地平線在遠處變成了一條筆直的線，線上什么都沒有，只有天和地的交界。
吳小軍從來沒有見過平原。他從小在山里長大，看慣了連綿不斷的山——山后面還是山，山后面還是山，山的那一邊永遠是另一座山?，F(xiàn)在，他突然看見了一片沒有山的天，覺得天一下子大了很多，大得讓他有點心慌。
他把手伸進口袋，摸了摸那封信。信封的硬角硌著他的掌心，像一個小小的錨，把他錨在這個巨大的、陌生的平原上。
經(jīng)過三個多小說的顛婆，長途大巴在武昌火車站弘基客運站前停下的時候，從弘基出發(fā)步行一百米就是火車站，火車站是中國最早建設(shè)的那一批，名氣很大，很好找，這是吳小軍在出門前就做好的功課。到達車站已經(jīng)是下午六點左右的樣子，武漢的天漸漸變黑。
火車站比長途車站大了一百倍。廣場上人山人海，拖著行李的、扛著蛇皮袋的、舉著牌子的、蹲在地上吃盒飯的、躺在報紙上睡覺的......什么樣的人都有。廣場上的燈一盞一盞地亮起來，白晃晃的，把每個人的臉都照得慘白
吳小軍站在廣場中央，仰著頭看著火車站的鐘樓。鐘樓上有一面大鐘，指針指向六點二十五分。鐘面的燈光是橘黃色的，在暮色里顯得溫暖而遙遠。
他從來沒有見過這么大的火車站。他手里攥著一張剛買的火車票，是一張臨時無座票，武昌到蘭城，十一個小時，票價六十三塊錢。售票員說無座就是沒有座位，得自己上車找地方站著。
他跟著人流進了站，過了安檢，上了站臺。
站臺上風(fēng)很大，把他的頭發(fā)吹得亂糟糟的。他站在站臺的邊緣，看著鐵軌——兩條鐵軌并排著往前延伸，延伸到黑暗里，看不到盡頭。鐵軌在燈下泛著冷光，像兩條銀色的蛇，趴在地上，一動不動。
遠處傳來火車的汽笛聲。很長，很響，像一頭巨獸在黑暗中吼叫。
然后火車來了。
它從黑暗中沖出來，帶著一陣狂風(fēng)和巨大的轟鳴聲。車頭的大燈亮得刺眼，照得整個站臺一片雪白。車輪碾過鐵軌，發(fā)出“況且況且”的聲音，一下一下的，有節(jié)奏的，像一個巨大的心臟在跳動。
吳小軍下意識地往后退了一步。
當火車停下。車門打開，一股熱浪和人流一起涌出來。下車的人擠擠挨挨地往外走，上車的人爭先恐后地往里擠。吳小軍被夾在中間，書包被人流擠得歪到了一邊，他趕緊用手護住書包——軍號在里面，不能被擠壞了。
在一陣眼冒金花之后，他確認自己被人群抬上了車。
悶熱，車廂里像一口煮餃子的鍋。
空氣是渾濁的——汗味、煙味、泡面味、腳臭味、劣質(zhì)香水的味道，混在一起，濃稠得像一鍋湯。燈光昏黃，照在每個人臉上，把所有的表情都染上了一層疲憊的灰黃色。
吳小軍擠在兩節(jié)車廂的連接處。這里是全車最糟糕的位置——沒有座位，沒有窗戶，只有一扇關(guān)不嚴實的車門，從門縫里灌進來的風(fēng)帶著鐵銹和煤灰的味道。地板是鐵皮的，上面鋪著一層不知道什么東西——也許是垃圾，也許是某個乘客鋪的報紙，已經(jīng)被踩爛了。
他靠著車廂的隔板站著，把書包抱在懷里。他的腿已經(jīng)站酸了，膝蓋發(fā)僵，腳底板像踩在石頭上。他把重心從左腳換到右腳，又從右腳換到左腳，反復(fù)地換，但沒有一個姿勢是舒服的。
旁邊站著一個中年男人，穿著一件沾滿油污的工作服，靠在車門上打瞌睡，腦袋一點一點的，像雞啄米。對面蹲著一個年輕女人，懷里抱著一個嬰兒，嬰兒在睡覺，小嘴微微張著，呼吸很輕很勻。女人自己也閉著眼睛，但她的眉頭是皺著的，像是在做一個不好的夢。
吳小軍把書包放在腳邊，靠在隔板上，從口袋里掏出那封信。
車廂里的燈光太暗了，他看不清信上的字。但他不需要看清——他已經(jīng)把那兩行字背下來了?！皡切≤娡荆航?jīng)考察，你符合我校招生條件。請于八月一日前，持此信至以下地址報到。詳情面議。蘭城，鐵營路188號，附86號信箱?！?/p>
他把信封翻過來，手指摸著那枚紅色軍徽的凸起紋路。軍徽在燈光下——不，在昏暗的車廂里，那枚紅色的油墨自己發(fā)著光，不是反光，是從里面透出來的光，像一小塊燒紅的炭。
旁邊打瞌睡的中年男人突然醒了，迷迷糊糊地睜開眼，瞥了一眼吳小軍手里的信封。
他的目光在信封上停了一下。
那是一個老人的目光——不是年輕人的好奇，是那種見過很多東西之后、對某些東西格外敏感的警覺。
中年男人聲音沙啞，帶著濃重的河南口音：
“小兄弟，你這是……去哪兒的？”
吳小軍把信封收起來，禮貌地笑了笑：
“蘭城?！?/p>
中年男人點了點頭，目光還留在吳小軍放信封的口袋上
“好地方?！?/p>
他說完這兩個字，沉默了一會兒。然后他從上衣口袋里摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根，叼在嘴上，但沒有點——車廂里不讓抽煙。
中年男人把煙從嘴上取下來，在指間捻了捻：
“我當過兵。七九年的?！?/p>
吳小軍看著他。他這才注意到男人的工作服里面穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色襯衫，領(lǐng)口處隱約可以看見一個小小的、褪了色的領(lǐng)章印記。
吳小軍頓時來了興趣的問道：
“叔叔，你在哪里當兵？”
中年男人笑了笑，笑容里有一種說不清楚的東西——不是苦澀，不是驕傲，是一種很深的、被時間打磨過的平靜：
“在云南。邊境線。那時候……不說了?！?/p>
他把煙塞回口袋里，低頭看了看吳小軍腳邊的書包。書包的側(cè)袋里露出那根褪色的紅布條，在昏黃的燈光下，那根布條的顏色顯得很曖昧——不是紅的，不是白的，是介于兩者之間的、一種說不清楚的、屬于記憶的顏色。
中年男人指著紅布條，聲音放低了：
“那是什么？”
吳小軍低頭看了一眼，猶豫了一下：
“我爺爺?shù)能娞?。他是新四軍。劉家莊犧牲的?！?/p>
中年男人的手停住了。他把目光從紅布條上移開，看著吳小軍的臉。他看了很久——久到吳小軍覺得不自在。
中年男人聲音突然變了，不是沙啞了，是變得很輕，很柔，像怕吵醒什么人：
“你爺爺……是好樣的?！?/p>
他伸出手，拍了拍吳小軍的肩膀。那一下拍得很重——不是用力，是那種當兵的人特有的拍法，手掌很大，力道從掌心滲進去，一直滲到骨頭里。
中年男人：
“你也是?！?/p>
他說完這兩個字，重新靠回車門上，閉上了眼睛。他的嘴角微微翹起來，像是在笑，又像是在忍住什么。
吳小軍站在他旁邊，感覺到肩膀上的那只手留下的溫度——熱熱的，麻麻的，像被烙了一下。
他把手伸進口袋，摸到了那封信。
他忽然想起父親說過的一句話：“你爺要是還在，會叫你去。”
現(xiàn)在，一個素不相識的退伍老兵拍著他的肩膀說：“你也是?！?/p>
他把這兩個字放在心里，翻來覆去地嚼。
火車在黑暗中繼續(xù)往前開。車輪碾過鐵軌的聲音很有節(jié)奏——“況且況且，況且況且”——像一個巨大的心跳，又像一個聲音在反復(fù)地說著兩個字。
吳小軍聽了很久，終于聽清了那個聲音在說什么。
它在說：往前。往前。往前。往前。
夜深了。車廂里的嘈雜聲漸漸退去，取而代之的是一片沉悶的安靜。有人在打呼嚕，有人在說夢話，有一個小孩在哭，哭了兩聲就被母親哄住了。
吳小軍靠著隔板，半睡半醒。他的腿已經(jīng)麻木了，腳趾在鞋子里蜷著，像五只縮成一團的小動物。他的頭一點一點地往下垂，每次快要垂到胸口的時候，他就猛地醒一下，抬起頭，然后又慢慢地垂下去。
他做了一個很短的夢。
夢里，他站在一片麥田里。麥子已經(jīng)熟了，金黃色的，風(fēng)吹過來，麥浪一波一波地翻滾，像一片金色的海。麥田的盡頭有一棵棗樹——不是老宅院子里那棵，是一棵更老的、更大的棗樹，樹干粗得像一堵墻，樹冠遮天蔽日。
棗樹下站著一個人。是祖父。二十六歲的、穿著灰布軍裝的祖父。
祖父沒有吹號。他只是站在那里，看著吳小軍。他的眼神很平靜，平靜得像麥田盡頭的天空。
祖父朝他招了招手。
吳小軍邁開腿，想走過去。但他的腳陷在麥田里，拔不出來。麥稈纏著他的腳踝，像無數(shù)只手，拽著他，不讓他往前走。
他低下頭，看見麥田里不是土——是鐵軌。無數(shù)條鐵軌，縱橫交錯，鋪滿了整個大地。鐵軌上停著火車——不是一列，是無數(shù)列，有的在開，有的停著，有的翻倒在路邊，銹成了廢鐵。
他抬起頭，棗樹下的祖父還在招手。但祖父的身影在變淡——從腳開始，一點一點地變透明，像一塊被水浸泡的墨跡，慢慢地洇開，慢慢地消散。
吳小軍急了，他用力拔腿，想跑過去......
他被晃醒了。火車在一個小站臨時停車，車身猛地晃了一下。
他睜開眼，車廂里還是昏黃的燈光，還是渾濁的空氣，還是靠在車門上打呼嚕的中年男人。
他把手伸進口袋，摸了摸那封信，還在。
他把書包抱得更緊了。
一夜煎熬，天快亮了。車廂的窗戶外面，黑暗在一點一點地退去，像潮水退去，露出底下灰白色的沙灘。地平線上一抹橘紅色的光，慢慢地擴大，把天邊燒成了一個巨大的、溫暖的傷口。
吳小軍站在車門旁邊，透過那扇關(guān)不嚴實的門縫，看著外面的風(fēng)景。
平原還在。一望無際的平原，在晨光中顯出了它的輪廓——平整的田地、筆直的白楊樹、遠處的村莊、村莊上空的炊煙。一切都那么開闊，那么敞亮，和他長大的那個被山圍住的世界完全不同。
他把手伸進書包的側(cè)袋，摸到了那個紅布包——父親給他的，棗樹底下的土。
他把紅布包攥在手心里，感覺到里面的土細細的、涼涼的。他把紅布包舉到鼻子前面，聞了聞——什么也聞不到。但他知道那是什么味道。那是老宅院子里棗樹底下的味道，是雨后泥土的腥氣、是落葉腐爛的甜味、是祖父和曾祖父和曾曾祖父的腳印踩出來的味道。
他把紅布包小心地放回側(cè)袋里。
火車好像是在減速了。窗外的風(fēng)景從平原變成了城市的邊緣——工廠的煙囪、鐵路旁的倉庫、堆滿集裝箱的貨場、一條混濁的河流。然后出現(xiàn)了樓房——低矮的、灰撲撲的樓房，一棟挨著一棟，像一排疲倦的士兵。然后樓房變高了，變密了，街道出現(xiàn)了，紅綠燈出現(xiàn)了，早起上班的行人出現(xiàn)了。
車廂里開始騷動起來。人們紛紛站起來，收拾行李，叫醒同伴，往車門方向擠。那個中年男人也醒了，他揉了揉眼睛，站起來，拍了拍褲子上的灰。
中年男人看著吳小軍，笑了一下:
“小伙子，到了？”
吳小軍點頭：
“到了?！?/p>
中年男人：
“蘭城是個好地方。好好干?！?/p>
他伸出手。吳小軍愣了一下，然后也伸出手，握住了。那只手很大，很粗糙，掌心有厚厚的繭子，握力很大，但只握了一下就松開了——干脆利落，不拖泥帶水，是當兵的人的握法。
中年男人：
“我叫王德發(fā)。退伍老兵。”
吳小軍：
“我叫吳小軍。今年……剛畢業(yè)?！?/p>
王德發(fā)點了點頭，把目光轉(zhuǎn)向窗外，聲音很輕：
“吳小軍。好名字。小軍……小兵。你爺爺給你起的？”
吳小軍搖頭：
“不是。我出生的時候爺爺已經(jīng)不在了。我爸起的?！?/p>
王德發(fā)：
“你爸也是好樣的?！?/p>
火車進站了。車速越來越慢，車輪碾過鐵軌的聲音從“況且況且”變成了“哐當——哐當——哐——當——”，最后是一聲長長的、沉重的嘆息，然后停了。
車門打開。晨光涌進來，明亮得刺眼。
吳小軍背上書包，跟著人流走下了火車。他的腿在發(fā)軟——站了十一個小時，膝蓋已經(jīng)不會打彎了。他踩在站臺上的時候，腳底板像踩在棉花上，軟綿綿的，整個人晃了一下。
他站穩(wěn)了，抬起頭。
站臺上方的燈箱上寫著兩個大字：蘭城站。
他深吸了一口氣?？諝饫镉需F軌的銹味、柴油的煙味、清晨的露水味，還有一股他說不上來的味道——也許是大城市的味道，也許是某種他不知道的東西的味道。
他把手放在胸口，摸了摸那封信。
吳小軍對著晨光，聲音很輕，但很堅定：
“蘭城。我到了?！?/p>
他邁開步子，跟著喧雜的人流走出了站臺。
