靜靜的餐廳(散文)
文/ 戰(zhàn)歌(河南)
那段清幽，無(wú)聲的繪在去年的冬天，無(wú)聲的繪在我打工的那個(gè)公司的餐廳。靜靜的餐廳。那一小時(shí)的愜意，是為我保留的。我在那個(gè)餐廳可以靜靜的沉思。本來(lái)屬于喧嘩的幾百人吃飯的場(chǎng)所，為何能如此的靜呢？特殊的時(shí)間，獨(dú)特的眼光，方能讓我與眾不同的打工者，找到沉思，和寄托情懷與才華的精神綠洲。
那段日子，我打工的南京快遞公司規(guī)定，晚上十點(diǎn)下班，上午十點(diǎn)上班我總是早早的去公司。九點(diǎn)不到我就來(lái)到公司，在那靜靜的餐廳坐五十分鐘
餐廳里除了我沒(méi)有人。地面干干凈凈的，餐桌干干凈凈的。可能保潔在我到來(lái)之前八點(diǎn)左右打掃的吧。餐廳南邊是小型超市，上午八點(diǎn)到十一點(diǎn)間是沒(méi)人買東西的。超市那板只能靜靜地在柜臺(tái)里坐著。餐廳西邊，連著廚房，廚房里也許廚師和打雜員的工正忙著干活，但在餐廳靜靜地坐著的我是聽(tīng)不到。餐廳與廚房的隔音特別好。我靜靜坐著，靜靜沉思。有時(shí)者拿出手機(jī)，在微信里寫(xiě)原創(chuàng)詩(shī)歌，或者接著寫(xiě)我起床后，到餐廳來(lái)之前沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)。沉思也好，寫(xiě)詩(shī)也吧，我的精神自由，我才華飛逸也就五十多分鐘，九點(diǎn)五十，我就得去車間刷臉上班了。
五十分鐘的自由，五十分鐘的靜謐，我也知足。長(zhǎng)的文字寫(xiě)不了，我無(wú)才，那感情感悟感懷，與人間冷暖，打工辛苦，鄉(xiāng)愁田園……交雜凝練成我短小的詩(shī)，也是我的驕傲。
那段靜靜的時(shí)光，和我結(jié)婚前，我在北京一家快餐公司打工時(shí)的時(shí)光是相似的。不同的是，二十年前在北京，二十年后在南京；不同的是二十年前是傍晚靜靜的樹(shù)林，二十年后是上午靜靜地餐廳；不同的是二十年前，那個(gè)手拿《讀者》《意林》的青少年，二十年后成了也能寫(xiě)詩(shī)的中年。
我在二十年后靜靜的餐廳，回首二十年前那靜靜的小樹(shù)林兒；二十年前靜靜地小樹(shù)林里的我，卻不能預(yù)測(cè)二十年后靜靜地餐廳。
該上班干活了，我緩緩走出靜靜地餐廳，感覺(jué)似乎像風(fēng)像云一樣輕，外人看不出什么。
中午十二點(diǎn)開(kāi)飯了一陣喧嘩，傍晚五點(diǎn)開(kāi)飯了又一陳喧嘩。這兩段時(shí)間，我和這里吃飯的幾百人一樣，是就餐者，是漂泊者，是打工者。這幾百打工者，不知道在他們之中，有一個(gè)與眾不同者。他們不知道，在上午十點(diǎn)之前，靜靜地餐廳里，有一位沉思者，有一位寫(xiě)詩(shī)者。我本該怪他們不懂美，但我不怪他們。他們沒(méi)有獨(dú)特的眼光，怎么能看到獨(dú)特的美與風(fēng)情？
我不但不怪他們，還無(wú)怨無(wú)悔的把靜靜地餐廳和靜靜地五十分鐘時(shí)光，當(dāng)作我精神的教堂。我在靜靜中誠(chéng)心地祈禱我和他們?cè)缛兆叱隹嗪?，走向春天的彼岸。我沒(méi)說(shuō)，并不等于我不祈禱，我的詩(shī)不是最好的祈禱詞，是什么呢？
注：本文寫(xiě)的是：去年冬年我在南京江寧區(qū)菜鳥(niǎo)快遞公司的一段經(jīng)歷。文中二十年間和靜靜地樹(shù)林，是二零零五至二零零七年，我結(jié)婚前在北京豐臺(tái)潤(rùn)生集團(tuán)通泰二廠，快餐公司打工的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，我半夜一兩點(diǎn)起床，下午休息睡覺(jué)，睡到四五點(diǎn)
，醒后，在宿舍寫(xiě)文章，讀《讀者》《意林》。要么去不遠(yuǎn)處幽靜的樹(shù)林，讀《讀者》《意林》。
2026年4月1日下午江蘇常州打工青年人才公寓，小區(qū)圖書(shū)室寫(xiě)
父親——那只飛在歲月里的風(fēng)箏
清明又至，春光明媚，卻偏偏是個(gè)與春色格格不入的傷心時(shí)節(jié)。有雨，是凄涼；無(wú)雨，亦凄涼。
這十年，每逢清明，我總以質(zhì)樸小詩(shī)寄哀思，寫(xiě)到如今，竟覺(jué)筆墨疲憊。正如去年所寫(xiě)：“十載悲歌八百首，今宵有淚卻無(wú)詩(shī)?！笨v是無(wú)詩(shī)，緬懷亦不能停。愛(ài)藏于深處，情與孝道，早已刻入靈魂。那只十五年前的風(fēng)箏，伴著杜牧筆下的清明細(xì)雨，飛進(jìn)我心頭，一繞，便是半生。
那年，父親五十八歲，已是三個(gè)兒子的父親、三個(gè)孫輩的爺爺。重病纏身，卻如所有堅(jiān)韌的鄉(xiāng)村漢子，將苦痛藏于心底，臉上只留強(qiáng)裝的笑意。
孩童不懂大人的愁緒。春日明媚，不到六歲的小孫孫達(dá)，看不見(jiàn)春光里的朦朧傷逝，只纏著爺爺陪他玩耍。
父親喝了碗湯藥，強(qiáng)壓下病痛。南邊田野傳來(lái)孩童放風(fēng)箏的歡笑聲、奔跑聲，他便對(duì)孫孫說(shuō)：“達(dá)啊，爺爺?shù)暮脤O子，去村超市買個(gè)風(fēng)箏，咱放風(fēng)箏去。”母親勸他：“別去了，你這身子?！彼坏溃骸皼](méi)事，以后陪孫子的日子，怕是越來(lái)越少了。”
村南幾十米，是條干涸的小河，河邊是一望無(wú)際的青青麥田。五十八歲的父親，牽著年幼的孫孫，爬過(guò)干涸的河床，與一群孩童一同放風(fēng)箏。
父親握著孫孫胖乎乎的小手，輕輕放線，風(fēng)箏扶搖而上。他讓孫孫在田野里奔跑，自己卻因胸口劇痛，倚著田埂坐下：“爺爺歇會(huì)兒，你跑吧，跑越快，線放越長(zhǎng)，風(fēng)箏就飛得越高！”
孫孫歡笑著奔跑，他卻倚著田埂上那座新墳，思緒翻涌，滿心無(wú)奈，淚水悄然滑落。千般苦、萬(wàn)般憂，滿腹心里話，想對(duì)親人訴說(shuō)，卻終究無(wú)言。
父親回首過(guò)往，念及家庭風(fēng)波，默默念叨：二兒子兩口子心強(qiáng)、事事不肯吃虧，我與他們爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，不過(guò)是盼著兄弟倆和睦。占干農(nóng)活不行，沒(méi)什么盤(pán)算，只憑一身蠻力，是我最放心不下的孩子。老大兩口子開(kāi)著醫(yī)藥門(mén)市，有營(yíng)生養(yǎng)家；老二兩口子雖與我有過(guò)隔閡，但我希望他們能多些體諒，日后多幫襯老三。
一生將盡，父親并非怕死，只是諸多心愿未了。老三占結(jié)婚三年，去年夏天他還說(shuō)要給占蓋座新房，冬天便一病不起；占婚后一直沒(méi)有孩子，他多想親眼見(jiàn)一見(jiàn)孫輩，無(wú)論男女。如今看來(lái)，這些心愿都成了奢望，更別說(shuō)再活十年八年，看著占的孩子像達(dá)這般，在春日里放風(fēng)箏。
父親這一生，始終未雨綢繆，為家謀劃。年輕時(shí)拼盡全力，家境曾一度殷實(shí)，可時(shí)運(yùn)不濟(jì)，終究一步步走向清貧。好在三個(gè)兒子都成了家，老大老二結(jié)婚蓋房的賬也還清了。為老三占蓋成新房，見(jiàn)到占的孩子——這是他拼盡全力放療化療、苦苦支撐的動(dòng)力，可終究抵不過(guò)絕癥纏身。
父親輕嘆：改變命運(yùn)太難，把日子過(guò)好太難。諸葛亮有經(jīng)天緯地之才，也未能助劉備一統(tǒng)天下，何況我這平頭百姓？過(guò)不了幾個(gè)月，這片麥田里，便會(huì)多一座屬于他的新墳。他小聲抽泣，這位五十八歲的父親、幾個(gè)孫輩的爺爺，雖無(wú)諸葛亮的雄才大略，但此刻的悲痛與無(wú)奈，卻與五丈原上的武侯別無(wú)二致。
夕陽(yáng)西斜，父親擦干眼淚。孫孫跑回來(lái)，讓他幫忙收風(fēng)箏。風(fēng)箏在田野的夕陽(yáng)中緩緩落下，爺孫牽手笑鬧著并肩回家。對(duì)孫子達(dá)而言，這是一場(chǎng)快樂(lè)的嬉戲；對(duì)他而言，卻是生命里最后的狂歡。
這年農(nóng)歷十月，父親走了，雙眼始終未能閉上。老天不公，他心心念念的孫輩、未蓋成的新房，終究沒(méi)能等到。帶著滿心遺憾，他怎會(huì)心甘情愿去往天堂？
父親逝世三周年的前一天，母親問(wèn)達(dá)：“你還記得爺爺嗎？”達(dá)脆生生地答：“奶奶，我記得！爺爺長(zhǎng)著黑胡須，在炕上睡覺(jué)，春天還陪我放風(fēng)箏……”
母親聽(tīng)著，拭去滑落的淚水，嘴角浮起一絲寬慰的笑意。
近六七年，我寫(xiě)了許多小詩(shī)，藏著我的憂傷、愛(ài)與孝道。去年、今年清明，我不想再寫(xiě)詩(shī)了?！笆d悲歌八百首，今宵有淚卻無(wú)詩(shī)”，雖是夸張，卻道盡我不愿再讓愛(ài)被筆墨濃縮藏匿的心意。今年清明，我想寫(xiě)一篇長(zhǎng)文，讓愛(ài)、孝道、感恩與緬懷，在文字里緩緩鋪展、徐徐釋?xiě)选?/div>
清明細(xì)雨將至，打工的廠里并不放假，我不能回家。但那只記憶里的風(fēng)箏，已然飛過(guò)江南，飛向北中原的麥田，落在妻子上墳時(shí)的淚水與紙錢(qián)里。它或許飛不到虛無(wú)的天堂，卻會(huì)永遠(yuǎn)飛在愛(ài)里、親情里、心里、孝道里。
清明，我不敢入眠，怕夢(mèng)見(jiàn)那只風(fēng)箏；又盼著趕快入眠——讓父親，那只飄在歲月里的風(fēng)箏，放下心來(lái)。如今，在麥田邊長(zhǎng)大的兒孫們，已在他如海般的恩德庇護(hù)下，團(tuán)結(jié)向上、生活安好。我還想順著歲月的長(zhǎng)線，陪他再看看北中原的麥田和村莊，冬去春來(lái)，那片綠油油麥田已然生意盎然，那里有他的童年，是心心念念最美的樂(lè)園......
作者簡(jiǎn)介：張國(guó)占，農(nóng)民詩(shī)人，筆名戰(zhàn)歌，濮陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品多寫(xiě)鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗春種秋收，打工歲月。2007年描寫(xiě)打工傷感的詩(shī)《2002年的秋天》獲同齡鳥(niǎo)雜志社全國(guó)文藝作品優(yōu)秀獎(jiǎng)；2017年首屆清豐文章大賽，散文《清豐的冬天》獲得三等獎(jiǎng)；2022年元旦，描寫(xiě)打工掙錢(qián)回家喜悅的自由詩(shī)《歸航》獲中國(guó)好文章金獎(jiǎng)
舉報(bào)
