清明節(jié)感懷:
死亡不是終點(diǎn),遺忘才是
作者:張永成
人間四月,草長(zhǎng)鶯飛,春深似海??傆幸豢|風(fēng),是專(zhuān)為重逢而起;總有一座墳,藏著我們回不去的童年,卻也孕育著生生不息的希望。
每到清明節(jié)前,心情總有一種隱隱的沉重,對(duì)己故的親人思念之情猶然而生。于我而言,今年的清明節(jié)就格外明顯,因?yàn)榻衲?月3日是母親離開(kāi)我們,整整二十年了;父親隨她而去,也已十八載春秋。
時(shí)光是一把雕刻刀,在我們兄弟姊妹九人的眉宇間刻下了滄桑,染白了鬢角,卻唯獨(dú)無(wú)法削去心頭那份隨著歲月流逝、反而日益濃烈的思念。清明前夕,天南地北的九雙手,不約而同地指向了同一個(gè)方向——家。指向那片埋葬著父母骨血的小河旁。我們匆匆趕回,腳步急切得像是怕錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)跨越生死的約定。手中的鮮花在陽(yáng)光下綻放著嬌艷的色彩,籃子里的點(diǎn)心,特意按二老生前的口味置辦:軟糯、清淡。那是記憶里最溫暖的味道,也是此刻最溫馨的祭奠。那一疊疊黃紙,沉甸甸的,承載著我們這二十年來(lái)積攢的、想說(shuō)卻再也無(wú)人傾聽(tīng)的心里話(huà)。
跪在干燥松軟的泥土上,野草雖生,卻在春風(fēng)中透著勃勃生機(jī)。那是歲月流轉(zhuǎn)的痕跡,也是我們要親手撫平的牽掛。
我們默契地分工:除草、拂塵、獻(xiàn)花、斟酒。動(dòng)作機(jī)械而虔誠(chéng),仿佛只要做得足夠細(xì)致,就能穿透那層生死的厚障壁,再喚一聲那魂?duì)繅?mèng)繞的“爸、媽”。
當(dāng)?shù)谝豢|青煙在晴空下裊裊升起,筆直而上,那一刻,周遭的世界仿佛按下了暫停鍵。微風(fēng)拂過(guò)柳梢的沙沙聲,混合著我們心底壓抑已久的低語(yǔ),成了天地間最動(dòng)人的樂(lè)章。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的樹(shù)影,斑駁地灑在每個(gè)人的肩頭,像極了兒時(shí)父母溫暖的手掌。
回首往事,雙親在世時(shí),正值壯年。本該是含飴弄孫、安享清福的年紀(jì),他們卻為了拉扯我們九個(gè)孩子,耗盡了一生的心血。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,養(yǎng)大九個(gè)孩子,無(wú)異于愚公移山。
父親沉默如山。他的愛(ài)從不掛在嘴邊,而是藏在每一次深夜歸家沉重的腳步聲里,藏在那雙因常年修補(bǔ)農(nóng)具而布滿(mǎn)老繭與裂口的大手中。他用寬厚的肩膀,硬生生扛起了這個(gè)沉重不堪/的家,為我們遮風(fēng)擋雨,卻從未喊過(guò)一聲累。如今想來(lái),他就像這今日的陽(yáng)光,無(wú)聲無(wú)息,卻普照萬(wàn)物。
母親溫柔似水。她的愛(ài)融在一日三餐升騰的熱氣里,縫補(bǔ)在每一件漿洗得發(fā)白卻整潔無(wú)比的衣裳上。無(wú)論日子多苦,母親總能變戲法似的讓桌上有熱飯,讓我們身上有暖衣。她就像這四月的春風(fēng),細(xì)膩柔和,吹綠了我們的生活。
他們從未說(shuō)過(guò)什么豪言壯語(yǔ),甚至沒(méi)講過(guò)什么大道理,卻用畢生的辛勞和隱忍,教會(huì)了我們什么是責(zé)任,什么是堅(jiān)韌,什么是無(wú)私到近乎卑微的愛(ài)。
如今,“子欲養(yǎng)而親不待”,這世間最大的遺憾,莫過(guò)于此。
多少個(gè)深夜,我從夢(mèng)中驚醒:夢(mèng)里母親還在灶臺(tái)前忙碌,背影佝僂卻堅(jiān)定;夢(mèng)里父親還在燈下吧嗒吧嗒地抽煙,神情專(zhuān)注而安詳。我想伸手去觸碰,指尖傳來(lái)的不再是冰涼的空氣,而是記憶中那恒久的溫度。
我不曾記得為他們做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事,甚至連一次像樣的遠(yuǎn)行都未曾帶他們?nèi)ミ^(guò)。他們給予我們的太多太多,多到無(wú)法用筆墨描摹,多到任何華麗的辭藻在他們深沉的恩情面前都顯得蒼白無(wú)力。那些恩情,早已化作我們的骨血,銘刻在生命里,成為我們行走世間最堅(jiān)實(shí)的底氣。
輕輕擦拭墓碑上二老的遺像,照片里的他們依然慈祥地笑著,眼神溫和地注視著我們這群已至中年、甚至老年的兒女。在陽(yáng)光下,那笑容顯得格外清晰、生動(dòng),仿佛下一秒就要開(kāi)口叮嚀。
可我知道,那笑容背后,是再也無(wú)法回應(yīng)的寂靜,卻也是一份永恒的守望。
歲月悠悠,生命短暫得讓人措手不及。曾經(jīng)鮮活的身影,如今只能在這一方小小的土丘下安息;曾經(jīng)熟悉的聲音,只能在記憶的深處反復(fù)回響。
清明,就像是一個(gè)特殊的開(kāi)關(guān)。每年此時(shí),它便會(huì)強(qiáng)行打開(kāi)那扇塵封的記憶之門(mén),讓逝去的親人短暫地“回來(lái)”,與我們重逢。
古人云:“祭如在,祭神如神在?!?/p>
我們焚香叩首,不僅僅是遵循傳統(tǒng)的禮儀,更是在進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的靈魂對(duì)話(huà)。我們?cè)诟嬖V父母:家里一切都好,九兄妹雖散落四方,但心始終連在一起;孩子們都長(zhǎng)大了,孫輩們也懂事孝順,家風(fēng)未改,門(mén)庭和睦。
請(qǐng)二老在天之靈放心,不要牽掛。
看著漫山遍野在陽(yáng)光下熠熠生輝的新綠,我在感動(dòng)中悟出了生命的真諦:死亡并不是終結(jié),遺忘才是。
只要我們還記得,只要這份愛(ài)還在血脈中流淌,父母就從未真正離開(kāi)。他們化作了和煦的春風(fēng),化作了明媚的陽(yáng)光,化作了這遍地的青草,時(shí)刻守護(hù)著我們。他們用一生鋪就的路,如今由我們繼續(xù)走下去;他們傳遞下來(lái)的善良與正直,也將由我們傳給下一代,生生不息。
離開(kāi)時(shí),陽(yáng)光依舊燦爛,微風(fēng)輕拂衣角。
回首望去,那座孤墳在金色的光暈中顯得寧?kù)o而莊嚴(yán),像是一位沉默的守望者,目送著九個(gè)孩子的離去。我知道,無(wú)論我們走多遠(yuǎn),飛多高,心中的那根線(xiàn)始終牽系在這里。
清明的情思,是對(duì)逝者的緬懷,更是對(duì)生者的鞭策。它提醒我們要珍惜當(dāng)下的每一分每一秒,善待身邊的親人,莫要等到失去后才追悔莫及。
晴空萬(wàn)里中,我們九人整衣肅立,對(duì)著墳?zāi)股钌钊瞎?。影子被?yáng)光拉得很長(zhǎng),仿佛與大地融為一體。
愿天堂陽(yáng)光明媚,愿所有離別終有歸期,愿這份沉甸甸的思念,能順著清風(fēng),抵達(dá)二老的耳邊。
“爸、媽?zhuān)合肽銈兞?。?/p>
二十年風(fēng)雨,十八載離愁,并未沖淡半分愛(ài)意,反而在歲月的沉淀下,愈發(fā)醇厚如酒。
來(lái)年清明,無(wú)論身在何方,無(wú)論陰晴圓缺,我們九人,再來(lái)看您。
張永成簡(jiǎn)介:
資深媒體人,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,淮安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、淮安市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),《世界文學(xué)》簽約作家。長(zhǎng)期從事新聞?wù){(diào)查與紀(jì)實(shí)寫(xiě)作,作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)記者》《新華日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等全國(guó)性報(bào)刊,以及《清江浦人家》《清江文學(xué)》《紅高梁文學(xué)》等地方文化平臺(tái)。發(fā)表專(zhuān)訪(fǎng)、特寫(xiě)、散文、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)及影視劇本逾千篇,累計(jì)百余萬(wàn)字,三十余篇獲國(guó)家及省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有25萬(wàn)字報(bào)告文學(xué)集《啊,太陽(yáng)神》、30萬(wàn)字散文集《靜水流深》。曾獲“黨報(bào)優(yōu)秀群工干部”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

大賽投稿郵箱:
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱:
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁:現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō)
歡迎各界廣告贊助合作、微信訂閱本刊。
微信掃碼添加主編微信