那年春天
作者：孫培棠
春天又來了。
風(fēng)軟了，太陽暖了，田埂上的草芽兒冒出了青。我站在村口的老榆樹下，瞇著眼看那些嫩嫩的榆錢兒一串一串地掛在枝頭，心里忽然就想起五十多年前的那個(gè)春天。
那時(shí)候，春天不是用來賞的，是用來熬的。
六五年，我記著呢。冬天剛過，家里的糧缸就見底了。國家給返銷糧，大人一天四兩，小孩二兩——二兩糧食，放在今天，還不夠喂貓的?？赡菚r(shí)候，這二兩就是命。家家戶戶的灶膛里，冒出來的煙都是稀薄的，煮出來的粥能照見人影。
所以當(dāng)春風(fēng)把田野吹綠的時(shí)候，全村人都瘋了似的往地里跑。
薺菜、灰灰菜、馬齒莧、蒲公英……只要能吃的，都往籃子里裝。我爹爬上路邊的柳樹，捋了一大筐柳芽回來。那東西苦啊，苦得舌頭根子發(fā)麻。我娘就把柳芽泡在井水里，一天換三回水，泡上兩天，苦味淡了，再拌點(diǎn)鹽，就著能咽下去。我嚼著那些柳芽，心想：這世上的苦，大概就這味道了。
可世上的苦，遠(yuǎn)比柳芽苦得多。
二丫比我小兩歲，住我家隔壁。那天晌午，我正蹲在門口喝野菜糊糊，就看見她抱著老榆樹往上爬。她娘在院子里喊："死丫頭，下來！"她不聽，一只手攀著樹枝，一只手夠著摘榆錢兒。那榆錢兒黃綠黃綠的，一簇一簇的，看著就比柳芽好咽。
五米多高的樹，她爬到頂了。我仰著頭看她，她還回頭沖我笑了笑。
然后就聽見"咔嚓"一聲。
二丫摔下來的時(shí)候，嘴里還叼著一串榆錢兒。她躺在地上，鼻子流血，眼睛還睜著，看著天。她娘跑過來，抱著她喊，她說："娘，我吃著了，甜的。"
那天夜里，我被一陣哭聲驚醒。是大丫娘——二丫的娘。那哭聲不是哭，是嚎，像刀子劃在石頭上，又尖又利，劃破了整個(gè)村子的黑夜。我縮在被窩里，聽著那聲音一聲高一聲低，直到天亮。
二丫就那樣走了。為幾口榆錢兒。
后來我才知道，那個(gè)春天，走的不止二丫。村東頭的三爺，村西頭的小順子，都走了。他們成了這個(gè)春天的故事，讓人提起來就心里一緊。
可那個(gè)春天，也不全是苦。
我記得生產(chǎn)隊(duì)里有兩頭母牛，瘦得肋骨一根根能數(shù)出來，可偏偏都下了犢子。隊(duì)長高興得像得了孫子，敲著鑼把全村人都喊到打谷場上，扯著嗓子喊："這是喜事！天大的喜事！往后咱好好種地，再不讓大伙兒挨餓！"
那天，隊(duì)里破天荒地給兩頭母牛加了料，又讓人去割最嫩的青草。我看見那兩頭小牛犢，四條腿打著顫，卻拼命往娘懷里拱。它們的眼睛里，有一種干干凈凈的光。
后來，馬圈里又添了馬駒，豬圈里又下了豬崽。這個(gè)春天，一邊死，一邊生；一邊哭，一邊笑。
五十年過去了。
如今的春天，榆錢兒還掛在樹上，柳芽兒還冒在枝頭，可再也沒人去捋了。超市里什么都有，想吃啥買啥。可說來奇怪，那些越來越好的春天，我反而不太往心里去了。倒是那年春天，苦的、痛的、哭的、笑的，一樁樁一件件，都扎在心上，拔都拔不出來。
前幾天，我又路過二丫家的老院子。院子早沒人住了，可那棵老榆樹還在，比從前粗了一圈。風(fēng)一吹，榆錢兒簌簌地落下來，落了我一身。
我撿起一串，放進(jìn)嘴里。
甜的。
換一換
