從做夢到見過飛碟
王俠
我自幼做夢，尤其是唐山地震之后，我由做黑白夢，變成了做彩色夢，并且還有多次應(yīng)驗，感知也非常準確了，然后，又多次見過飛碟，從此，我增添了對空間探索、夢境探索及原理的迷戀，也多次寫出與刊登此類問題的文章，且容我慢慢道來。
唐山，一九七六，當時我是在延安發(fā)電廠工作，這場特大地震前，我回到北京休探親假。
約凌晨四點鐘，大地裂開一道黑色的傷口，三十秒的震顫，改寫了無數(shù)人的生死簿。而我，在這個巨大的震顫波中，被拋入了一個奇異的轉(zhuǎn)折點——我的夢境，從此有了顏色，過去是做黑白夢，現(xiàn)在則變成了做彩色的夢，從此，我也有了靈感，在此之前，我一直是在特別的傻乎乎的狀態(tài)里。
那之前，世界是灰的。夢是默片，是褪色的舊報紙，是祖母口中"從前有個地方"的遙遠回響。但那個夏夜之后，某種沉睡的神秘的神經(jīng)感知被悄然震醒了，接通了。我開始看見夢的顏色：猩紅的焦慮、靛藍的預(yù)知、金黃的啟示。就像有人在我緊閉的眼瞼背后，突然打開了萬花筒。
這不是病理學的范疇。這是一個人感知的特別進化。
從而，我開始記錄，開始了最初的寫作，那一年，我二十五歲，風華正茂。一本泛黃的筆記本，壓在枕頭下，醒來即書。
三月十七日，夢見老友著黑衣立于橋頭，三日后果聞其母喪。
七月的一天，夢見洪水漫過窗臺，然后翌日暴雨成災(zāi)，街巷可行舟。
科學會說這是"后見之明偏誤"，會說這是"選擇性記憶"，會說這是"概率的偶然"。但當我連續(xù)三十七次在夢中看見次日發(fā)生的細節(jié)——不是模糊的意象，而是精確到衣著顏色、對話語句、場景布局——我開始懷疑：時間是否真的是線性的？意識是否真的是大腦的副產(chǎn)品？
夢，成了我的望遠鏡。不是望向遠方，而是望向尚未發(fā)生的此刻。我在睡眠中，似乎接入了某種更宏大的信息網(wǎng)絡(luò)，某種超越個體神經(jīng)元的集體潛意識。有人會說這是白日所想，夜有所夢，其實這是自欺欺人。量子物理學家說這是糾纏態(tài)，而古人會說這是"神通"。
我卻稱之為：夢的色譜學。
每一種顏色對應(yīng)一種信息的質(zhì)地。紅色是緊急的警示，藍色是遙遠的訊息，金色是超越性的啟示，紫色是邊界模糊的混沌——在那里，飛碟首次駛?cè)胛业囊曇啊?/p>
那是夢醒后的第三十七天，我循著夢中金色的坐標，獨自騎行至一片無人之地。黃昏像一塊燒紅的鐵，正在冷卻。然后，它來了。
沒有聲音?；蛘哒f，有一種低于聽覺閾限的振動，讓牙齒發(fā)酸，讓骨髓共鳴。一個完美的碟形輪廓，懸停在麥田上方約百米處。不是金屬的光澤，而是一種活的、呼吸的、似乎正在觀察我的表面。它在暮色中微微脈動，像一顆巨大的、來自深空的眼眸。
我沒有恐懼。奇怪的是，我感到一種被認出的熟悉。仿佛在某個更深的夢境中，我們早已相識。
它沒有降落。三分鐘后，以不可能的角度垂直上升，消失在暮光中，留下麥田里一個完美的、沒有焦痕的圓形倒伏——不是燒焦，不是壓垮，而是像被某種溫柔的力場梳理過。
此后，我后六次目擊。不同的地點，相似的特征。我開始理解：這不是"外星飛船"這么簡單的問題。這是空間本身的褶皺，是維度的短暫顯影，是意識與物質(zhì)在特定條件下的共振現(xiàn)象。這不是隨便一個什么人都可以遇見的事情，一定要有什么基礎(chǔ)，或者是某種特殊緣分。
飛碟，或許不是來自不僅僅是另一個星球，而是來自另一種認知模式，也許就是平行世界。
我后來也沉迷于這類題材的書寫。文章散見于期刊、網(wǎng)絡(luò)論壇的板塊。
我論述夢的物理學：如果意識在睡眠中能夠接收未來信息，那么時間必須是一種可滲透的介質(zhì)，而非剛性的管道。量子力學中的"延遲選擇實驗"暗示，現(xiàn)在的觀測可以決定過去的狀態(tài)——那么，未來的信息為何不能影響現(xiàn)在的夢？過去，現(xiàn)在，未來，也可能就在同一個時段，同一個時空，只是有的人可見，有的人永遠都看不見。
我論述飛碟現(xiàn)象學：它不是簡單的"存在或不存在"的二元問題，而是一種顯現(xiàn)學——只有當觀察者的意識狀態(tài)達到某種閾值，它才從概率云中坍縮為現(xiàn)實。就像薛定諤的貓，在打開盒子之前，既是死的也是活的；飛碟，在特定的意識條件下，既是幻覺也是實體，這不是人人想見，就能見到過的，也許事先就有劇情與劇本。
我論述意識的宇宙學地位：不是宇宙產(chǎn)生了意識，以便觀察自己；而是意識是宇宙自我認知的器官。夢是這器官在離線狀態(tài)下的調(diào)試，飛碟是這器官在特定頻段接收到的"干擾信號"——來自宇宙深處，也來自我們自身深處的回聲。
我曾在灰色的年代里沉睡
大地一顫，世界便有了色彩
不是畫家的調(diào)色盤
是時間的經(jīng)緯線，在我腦中
織出了未來的紋樣
飛碟不是訪客
是記憶的來信
來自一個我們尚未抵達的
故鄉(xiāng)。它的金屬皮膚下
跳動著和我們一樣
對陌生感到驚奇的心跳
夢是夜晚的望遠鏡
我們以為在仰望星空
實則是星空
正透過我們的眼睛
凝視它自己
唐山的地殼裂開了
我的感知也裂開了
從裂縫中涌入的
不是恐懼，是遼闊
是承認渺小之后的
狂喜——
原來，未知不是黑暗的
它是過于明亮
以至于我們一些人
暫時失明了
我不尋求說服任何人，這個是要耗費大量精力的。我的這些經(jīng)歷，這些文字，這些深夜的凝視與書寫，不是為了證明，而是為了展開，更是想讓能看的懂的人來看。
人類感知的邊界上，遠非神經(jīng)科學所描繪的那樣封閉，打開了，視野便無窮無盡。
如果你也曾做過彩色的夢，如果你也曾在某個黃昏感到天空的"異樣"，如果你也曾體驗過那種無法言說的"被注視感"——那么，我們或許可能共享著某種尚未被命名的認知器官。
對未知的敬畏，不是退回蒙昧，而是邁向更宏大的理性，這個是我的遠見與卓識。 真正的科學精神，不是急于將一切納入已知的范式，而是勇敢地站在范式之外，承認我們知道的，比我們以為知道的要少；我們感知的，應(yīng)該比我們以為感知的要多，這才能有所發(fā)現(xiàn)，有所進展。
從唐山地震的廢墟中，我撿到了一枚奇異的透鏡。透過它，夢有了顏色，天空有了訪客，時間有了褶皺，而我自己——從一個做夢的人，變成了夢的見證者，或者是變成了天空與大地之間的翻譯者。
這翻譯永遠不會完美。語言是線性的，而體驗是立體的；文字是靜態(tài)的，而現(xiàn)象是流動的。但我仍將書寫，直到最后一個彩色的夢褪色，直到最后一艘飛碟消失在不再被質(zhì)疑的常識之中。
或者，直到我成為別人夢中的訪客——以另一種形式，繼續(xù)這未完成的探索。這個事，不是一兩個人就能完成的，也不是一兩天就能有效果的，需要日積月累，需要堅持不懈，需要永遠的探索！
