?知青贊歌
王俠
兩千萬人的上山下鄉(xiāng)與后來的招工，其中有人大肆埋怨這是耽誤了自己的學(xué)業(yè)，可仔細一看，又有不少人并沒有因為在農(nóng)村在工廠就停止了學(xué)習(xí)與思考，而且長期的進行學(xué)習(xí)、鉆研、進修，堅持不懈，堅定不移，而不是一味的去抱怨去埋怨，最終出現(xiàn)了許多省、部、廳、局、處級層面上的負責人，出現(xiàn)了不少工程師、高級工程師，也出現(xiàn)了一批作家和詩人，甚至還有著名作家、著名導(dǎo)演，等等，如張藝謀。這是有目共睹！我們很多人是從那個時代跋涉過來！
當列車緩緩駛離站臺，汽笛聲撕裂了晨霧，一群群青少年把臉貼在結(jié)霜的玻璃上，看城市的輪廓在視野里漸漸模糊。他們不知道，這一去，便是將青春種進凍土里，也許是等待一個無人承諾的春天。
有人在日記本上寫下憂傷，有人在煤油燈下背誦外語單詞。陜北的窯洞里，一個北京來的青年在勞作一天后，就著昏黃的光亮演算數(shù)學(xué)題，草稿紙是糊窗的報紙背面；東北的林海雪原中，另一個身影在護林間隙閱讀《資本論》，睫毛上的霜花與書頁上的批注一同結(jié)晶。他們本可以哭泣，本可以詛咒命運的不公，但他們卻選擇了在泥濘中仰望星空。
這不是被耽誤的一代，這是把耽誤活成了修行的一代。
田野是最好的課堂，苦難是最嚴的導(dǎo)師。
當城市里的同齡人還在象牙塔中談?wù)摮橄蟮母拍?，他們已?jīng)懂得麥苗與稗草的區(qū)別，懂得節(jié)氣與收成的算術(shù)，懂得在零下三十度的清晨如何不讓柴油機熄火。他們的手掌結(jié)滿老繭，卻在老繭之上生長出更敏銳的觸覺——觸摸土地的脈搏，觸摸人性的溫度，觸摸時代的裂痕與縫合。
有人在牛棚里繼續(xù)寫詩，把格律寫進犁溝；有人在磚窯旁自學(xué)建筑，用泥瓦壘砌未來的藍圖；有人在公社廣播站練習(xí)播音，讓標準的普通話穿透山坳，也穿透自己命運的迷霧。他們像一顆顆被風(fēng)吹散的種子，落在石縫里就扎根石縫，落在懸崖邊就擁抱云霧。
抱怨是容易的，如同滾下山坡的石頭；堅持是艱難的，如同逆流而上的那些魚。而他們，選擇了做魚。
后來啊，后來。
當高考的閘門重新開啟，那些從未放下書本的人，以驚人的爆發(fā)力躍過龍門；當改革的春風(fēng)吹拂，那些在農(nóng)村洞察過國情、在工廠理解過機器的人，成為了最懂得務(wù)實與創(chuàng)新的建設(shè)者。他們從田間地頭走來，帶著泥土的質(zhì)樸與堅韌；他們從車間班組走來，帶著鋼鐵的冷靜與精準。
于是我們看到：省部廳局的會議室里，有他們沉穩(wěn)的聲音——那聲音里還回響著當年生產(chǎn)隊的鐘聲；圖紙與實驗室中，有他們專注的眼神——那眼神還保留著在油燈下苦讀的執(zhí)著；文壇與銀幕上，有他們璀璨的創(chuàng)造——那創(chuàng)造源于對大地與人民最深切的懂得。
張藝謀，那個在咸陽農(nóng)村插隊的青年，把黃土地的蒼茫裝進了鏡頭，讓《紅高粱》燃燒成世界電影史上的烈焰。他從未說過農(nóng)村耽誤了他，他說："那段經(jīng)歷給了我生命的底色。"
底色。是的，底色。
不是每個人都有機會成為著名的導(dǎo)演、作家、部長，但每個人都有機會成為更好的自己。在那些被遺忘的村莊里，在那些已經(jīng)改制的工廠中，有著無數(shù)普通的知青，他們把學(xué)到的知識教給農(nóng)村的孩子，把文明的火種播撒在偏遠的角落；他們在回城后依然保持著樸素與勤勉，在平凡的崗位上書寫著不平凡的堅守。
他們的格局，是在認清生活的真相后依然熱愛生活；他們的胸懷，是在承受命運的顛簸后依然心系蒼生；他們的擔當，是在個人遭遇困境時依然不忘肩上的責任。
這是一種怎樣的精神光譜？ 它不是單一的明亮，而是包含了暗夜的黑、黎明的灰與正午的金黃；它不是脆弱的玻璃，而是歷經(jīng)高溫與冷卻的陶——粗糙，卻耐高溫，有透氣性，能讓生命在其中呼吸。
歷史常常以結(jié)果論英雄，但真正的英雄主義在于過程本身。
當今天我們回望那個時代，不應(yīng)只看到時代的局限與個人的犧牲，更應(yīng)看到一代人如何在局限中開拓，在犧牲中升華。他們用青春做筆，以大地為紙，寫下了一部關(guān)于堅強與韌性的史詩——這部史詩刻進了中國現(xiàn)代化的基因里。
假如沒有那些在農(nóng)村堅持學(xué)習(xí)的人，那些在恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生從何而來？假如沒有那些在生產(chǎn)一線鉆研技術(shù)的人，改革開放的工業(yè)基礎(chǔ)何以奠定？假如沒有那些深入過生活底層的人，我們的文學(xué)與影像何以擁有如此厚重的質(zhì)感？
他們沒有被耽誤，他們是把被耽誤的時間，兌換成了生命的深度。我非常慶幸，小小的我也在其中。
此刻，窗外是城市的霓虹，是高速運轉(zhuǎn)的時代的流光。
我想起那些已經(jīng)老去或正在老去的面龐，想起他們講述往事時平靜的神情——沒有夸耀，沒有怨艾，只有一種歷經(jīng)滄桑后的澄明。他們說："那時很苦。"他們說："但值得。"
這值得，不是對苦難的美化，而是對成長的確認。就像種子必須經(jīng)歷黑暗的土壤才能破土，就像蝴蝶必須掙破繭房才能飛翔，人的格局與胸懷，往往是在與困境的博弈中拓展的邊界。
知青一代，是大地上的星辰。 他們曾被拋向四方，卻在散落中各自發(fā)光；他們曾被迫沉默，卻在沉默中積蓄了最磅礴的力量。當歷史的云層散去，我們看到的是一個星座——不，是一片銀河，橫亙在中國現(xiàn)代化的天幕上，璀璨而永恒。
這一代人，真的是把青春種進了凍土，春天因此有了更蓬勃的根系，枝繁葉茂也許說的就有這一輩。
陜西書法家趙云斌書法
陜西書法家梁鈞書法
