新書發(fā)布會(小說)
天道酬勤
客家大酒店三樓,水晶燈全亮了,像一層薄薄的霜,落滿每一張圓桌。
三百多人,紅絨布,每人面前端端正正擺著一本《子生文選》。封面上的題字是老常務(wù)副縣長自己寫的——筆力走得深,不像一個年近古稀老者的手勁。
兩點(diǎn)五十八分,側(cè)門開了。
全場忽然靜下去,靜到能聽見燈絲微振。
走出來的人穿一身深藏青西裝,白襯衫,打著領(lǐng)帶。。他步子不急,走到臺中央,微微側(cè)頭,把全場掃了一遍。燈光正好落在他臉上——劍眉深目,鼻梁如筆,嘴角那一點(diǎn)弧度天然帶著一種毫不費(fèi)力的氣度。兩鬢的霜色不但不顯老,反倒像畫師最后添的那一筆,讓整張臉有了風(fēng)塵過后的從容。
“臨風(fēng)哥今天也太帥了吧?!迸_下叫洪巖的姑娘小聲說。
“人家本來就是玉樹臨風(fēng)嘛。”妹妹洪袖輕輕戳她。
是的,主持人姓古,名臨風(fēng)。省老子學(xué)會會長,退休的廳級干部,老縣長當(dāng)年在省城進(jìn)修時的老同學(xué)。老縣長給他電話時,他正在外地旅游,接到電話,二話沒說,驅(qū)車兩百公里趕來。用他自己的話:“子生兄的事,就是我的事。我不來,誰來講他那些故事?”
三點(diǎn)整,發(fā)布會開始。
古臨風(fēng)站在話筒前,右手虛扶著桿,左手自然垂在身側(cè)。沒有稿子,連一張紙條都沒有。他開口時聲音不大,卻清亮渾厚,帶著潮汕口音,讓人不自覺地坐直了脊背。
“各位女婿們(女士們)、鄉(xiāng)紳們(先生們),各位領(lǐng)導(dǎo),各位來賓,各位盆友們(朋友們),各位自家絨(人)。”他一字一頓,鄉(xiāng)音毋改,大家忍俊不禁。“今天,我們聚在這里,不為別的,為一個絨(人),一本書?!?/p>
“絨(人),叫文子生。書,叫《子生文選》?!?/p>
掌聲像潮水,第一波就漫過了臺沿。發(fā)布會的主角文子生在掌聲中閃亮登場。
古臨風(fēng)從《詩經(jīng)》的“風(fēng)雅”講起,講到文章的本意。“子生兄告訴我,文章就是一個人要說的話,要留下的念想。他在常務(wù)副縣長位子上干了八年,沒有一篇講話稿是秘書代筆的。為什么?因?yàn)樗f,秘書寫的不對——秘書不知道,我看見那個寡婦帶著孩子老人過冬的時候,心里是什么滋味。”
臺下有人悄悄低頭,偷偷抹眼角。
古臨風(fēng)話鋒一轉(zhuǎn),講起當(dāng)年同窗的趣事。有一次老師讓寫“故鄉(xiāng)”,子生兄交上來一篇,寫他家門口那棵龍眼樹,說這龍眼有老家的泥土牛糞味。還說,有人為他多年當(dāng)常務(wù)副縣長而沒有提拔抱不平時,他笑著說,他是寡婦睡覺——上面沒人,但也保住貞操和廉潔。
臺下笑成一片,像風(fēng)吹過麥田。
老縣長坐在第一排,聽到這里,不好意思地摸了摸鼻子。
古臨風(fēng)的主持有一種罕見的本事:他能讓全場笑,也能讓全場靜。老縣長上臺講小時候家里窮,買不起紙筆,用樹枝在沙地上練字時,古臨風(fēng)沒有插話,只是微微側(cè)身,眼神專注地落在他身上,像一個認(rèn)真的學(xué)生在聽先生講課。可當(dāng)老縣長講到最后,聲音微微哽咽時,古臨風(fēng)輕輕拍了拍他的肩膀,拿起話筒說了一句:“所以今天這本《子生文選》,是從沙地里長出來的花?!惫排R風(fēng)告訴大家,老縣長的書是自己掏腰包,自費(fèi)出版的,沒有用一分錢公款,也沒有任何人贊助。岀這本書,不圖名,不圖利,只想為后人留下一點(diǎn)東西,好過留下錢和物。
掌聲如潮,經(jīng)久不息。
接著,是簽名環(huán)節(jié),持續(xù)了近兩個小時。
老縣長坐在長桌后,一本一本地簽。每簽一本,都要抬頭握握手,說幾句話。古臨風(fēng)沒有閑著,他穿梭在人群中,幫老人遞水找座,偶爾拿起話筒輕聲道:“請大家排好隊(duì),老縣長會簽完每一本的,不要急。”
他經(jīng)過一個拄拐杖的老人身邊時,老人顫巍巍要站起來。顧玉樹立刻彎腰扶住他的胳膊,低聲說:“老哥,您坐著排,不用起來?!?/p>
老人抬頭看了他一眼,渾濁的眼睛里忽然有了一點(diǎn)光:“你是那個……那個什么玉,什么風(fēng)的吧?你都沒我年紀(jì)大,怎么敢稱你是老子?還是老子的會長?”
古臨風(fēng)苦笑了下,那笑容不知從何處擠壓出來的,臉色像秋日午后被曬暖的瓷。
“謝謝老哥。你現(xiàn)在不知原因,以后您慢慢就明白。”
這時,走來一個人,同樣是帥氣逼人。
他叫柯文華,曾是老縣長的同事兼好友,后來在高校領(lǐng)導(dǎo)崗位退休。他對著這老人說:“老曾頭,老子是中國古代圣賢,臨風(fēng)會長并不是自稱老子,他是研究老子思想的學(xué)問家!”
老人不解地對古臨風(fēng)說:“老子,老子也是老子,你也是老子,老子是誰???”
老縣長也笑呵呵地對老人說:“老哥,此老子非彼老子??!臨風(fēng)兄研究老子,自己也像老子,稱他為老子倒有幾分道理??!”
簽完名,合影。
三百人排成五排,前排坐凳,后排站立。古臨風(fēng)站在邊上調(diào)度。
大喊:“一二三,茄子——”
三百張嘴同時喊出“茄子”,閃光燈把整個大廳照亮。
老縣長站在正中間,手里捧著《子生文選》,笑容溫和而謙遜。老伴穿了一件暗紅色外套,緊緊挽著他的胳膊。
古臨風(fēng)站在最右邊,身姿挺拔,玉樹臨風(fēng)。
人群漸漸散盡后,古臨風(fēng)還沒走。他坐在角落的椅子上,端著一杯已經(jīng)涼透了的茶,慢慢喝。洪巖姑娘過來添熱水,洪袖姑娘過來遞紙巾幫擦汗。他雙手端起茶杯,微微欠身,對著老縣長,那姿態(tài)得像一個普通的中學(xué)生。
古臨風(fēng)低聲地問這兩個姑娘還有什么話要說。紅巖和紅袖悄悄對他說:“老縣長資助我們姐妹讀書的事,怎么在書中沒提到?”
古臨風(fēng)對她倆說:“有些人是說了不做,有些人是做了不說。老縣長是什么人,你們知道就行。你們畢業(yè)了,好好工作,孝敬父母,報效社會,就是對老縣長的報答了!”
老縣長送完最后一批客人,走過來,在古臨風(fēng)和柯文華對面坐下。
“辛苦你了,臨風(fēng)兄?!?/p>
古臨風(fēng)笑了笑,把那杯茶舉了舉:“子生兄,你這本書,我認(rèn)真讀過了。寫你母親那篇,我看了三遍,眼淚流了兩遍。”
老縣長的眼眶微微泛紅,沒說話,只是伸出手。古臨風(fēng)和柯文華也伸出手,三雙手握在一起,都沒有再說什么。
窗外,夕陽把江水染成暖金色。客家大酒店的霓虹燈在暮色中漸次亮起,柔和的光落在三個人身上。
這一天就這樣過去了。
但有些東西,會像那杯茶里的余香,會長久地留下來,比如這本文選。