媽，這一別是永遠(yuǎn)
作者：小溪
病房里很靜，靜得只聽得見輸液管里液體一滴一滴落下的聲音。
明天我又要返回工作的城市了。此刻我坐在母親病床前，望著她蒼白消瘦的面容，胸口像堵著什么，透不過氣。母親閉著眼睛，呼吸有些急促，花白的頭發(fā)散落在枕上。手背上扎著針，膠布下隱約可見青紫的血管。我輕輕握住她的手——那手粗糙、干瘦，卻依然溫暖。我不敢用力，怕驚醒她，又怕這一松手，就再也握不到了。
這一別，不知何時才能再見。我心里明白，母親的病，怕是難有好轉(zhuǎn)的一天了?？晌疫€是得走。公司的項(xiàng)目開工在即，那邊一堆事務(wù)等著處理。窗外天色漸漸暗下來，我心里也一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
眼前，一幕幕浮現(xiàn)的都是母親的模樣。
母親1935年出生在廣東新會一個貧苦的家庭。十歲那年，她被賣到粵北一個小山村的一戶有錢人家。臨走那天，外婆拉著她的手，眼淚不停地掉，嘴里反復(fù)念叨：“阿妹，是阿媽對不住你……”母親后來跟我說，她當(dāng)時不懂什么叫“對不住”，只記得自己死死攥著外婆的衣角，最后被人一根一根掰開了手指。到了那戶人家，天不亮就要起床燒火、打水、砍柴，稍慢一點(diǎn)，主人就拿著掃帚戳她的后背，嘴里罵著：“買你回來不是當(dāng)小姐的！”有一回她餓得實(shí)在受不了，偷吃了一塊喂豬的紅薯，被發(fā)現(xiàn)了，罰她在院子里跪了半個時辰。每回聽她講起這些，她總是淡淡地說：“那時候苦啊，但熬過來了?！闭Z氣平靜得像在說別人的故事。
解放后，1953年，經(jīng)人介紹，母親與父親相識結(jié)婚，這才算有了一個真正屬于自己的家。
母親是一個勤勞持家的人。小時候，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，父親一個人在工廠上班，工資微薄。母親為了貼補(bǔ)家用，也進(jìn)了工廠做臨時工。她上班已經(jīng)很累了，可一回到家，就系上圍裙，生火做飯、挑水洗衣、掃地喂雞，大大小小的事情全壓在她一個人肩上。我記得每天天還沒亮，就能聽見廚房里傳來鍋碗瓢盆的聲音——那是母親在給我們準(zhǔn)備早飯。冬天水冷刺骨，她的手上全是裂口，可她從不吭聲，抹點(diǎn)蛤蜊油又接著干活。鄰居的嬸子們都說：“你們媽媽啊，真是個鐵人，里里外外一把手，從沒見她閑過。”
母親善良仁厚。讀初中時，我有一個同學(xué)叫阿強(qiáng)，從小失去父母，跟著年邁的奶奶過活，日子過得十分艱難。每個周末，我常帶阿強(qiáng)回家。母親見了，從來不嫌棄，總是笑瞇瞇地說：“來啦？餓了吧？等著，我給你們做面?！辈灰粫?，熱騰騰的面條就端上來了，上面還臥著雞蛋。母親把碗推到他面前，說：“吃吧，孩子，當(dāng)自己家?！卑?qiáng)衣服破了臟了，母親就拿出我的衣服給他換上，把他脫下的衣服洗凈疊好，讓他下次帶回去。有一次阿強(qiáng)感動得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，小聲叫了一聲“阿姨”就再也說不出話來。母親摸摸他的頭，說：“好孩子，以后常來。”那份溫暖，阿強(qiáng)記了一輩子。
六七十年代，物資匱乏，糧食不夠吃。我們兄妹幾個正是長身體的時候，飯量都大。每天放學(xué)回家，餓得像狼一樣，端起碗就吃。母親這時總是在旁邊看著，時不時給我們夾菜，嘴里說著“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)”。等我們都吃完了，鍋里剩下的不多了，她才盛上半碗，就著菜湯泡一泡，慢慢吃下去。有一回大姐把碗里的飯扒了一半到她碗里，說：“媽，你也吃?！蹦赣H又夾了回去，嗔怪道：“你們正長個兒呢，我不餓?！贝蠼悴豢?，她又夾過來，一來二去，她板起臉說：“聽話，吃飽了好讀書。”有時候剩得實(shí)在太少，她就說：“我不餓，你們吃飽了就行?！毙r候不懂事，真的以為母親不餓，長大了才明白——哪有不餓的人啊，她是把能吃的都省給了我們。有天吃完晚飯，我放下碗筷，看見母親在廚房里就著咸菜喝稀得能照見人影的粥，我鼻子一酸，喊了一聲“媽”，她回過頭來，笑了笑。
孩子是母親的天。我十二歲那年，有一天突然發(fā)高燒，燒到四十度五，整個人迷迷糊糊的，渾身滾燙。父親出差在外，家里只有母親。工廠的醫(yī)務(wù)室條件有限，醫(yī)生打了退燒針也不管用，體溫一直降不下來。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，天已經(jīng)黑了，還下著雨。她沒有猶豫，把我放在一架板車上，蓋上一床棉被，拉起板車就往縣城趕。從我們住的工廠到縣醫(yī)院，有二十多里路。泥濘的路上，母親弓著身子，一步一步地走，雨水和汗水混在一起，順著她的臉頰往下淌。我迷迷糊糊地聽見她一路在喊：“阿平，你醒醒，別睡啊，就到了，就到了?！钡搅酸t(yī)院，母親渾身濕透，鞋子也掉了一只，光著腳站在急診室里，對著醫(yī)生喊：“救救我兒子！救救我兒子！”醫(yī)生把我推進(jìn)去搶救，母親就守在門外，一夜沒合眼。后來我的燒退了，母親卻病倒了，可她笑著說：“沒事，你好了就行?！?/div>
母親的一生，把愛都給了自己的孩子。我們長大了，出去工作了，結(jié)婚成家了，她還操心著。
大姐在縣城安家后，母親隔三差五就去看她，幫著帶小孩、收拾屋子。有一回大姐打電話回來，說忙不過來，母親第二天就坐長途車去了。大姐心疼地說：“媽，一大早趕來，累壞了吧?！蹦赣H卻說：“不累，就是怕你在外面不容易，我能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/div>
弟弟在深圳上班，工作忙，難得回來一趟。每次回來，母親都忙前忙后，做他愛吃的菜，燉湯、煲糖水，恨不得把所有的好東西都端到他面前。走的時候，母親一直送到車站，車開出老遠(yuǎn)了，她還站在那里望著。弟弟搖下車窗喊：“媽，回去吧！”她嘴上應(yīng)著“好，好”，腳卻不挪步。后來弟弟打電話來說，每次從后視鏡里看見母親站在風(fēng)里的樣子，他都想哭。
我每次離家，母親都早早起來煮好早餐。不管我趕多早的車，她永遠(yuǎn)起得比我更早。她把早餐端到我面前，看著我吃，嘴里念叨著：“在外面要按時吃飯，別熬夜，天冷了記得加衣服?！蔽艺f：“媽，我知道了，您都說了多少遍了。”她就笑笑，說：“嫌我啰嗦了？行，不說了?！笨上麓挝易撸€是照說不誤。
妹妹有一次生病，住在千里之外的醫(yī)院。母親一聽說，二話不說，收拾了幾件衣服就趕過去了。我們勸她，說您年紀(jì)大了，別折騰了，妹妹有我們照顧呢。她不聽，說：“我不去我不放心?！钡搅酸t(yī)院，她日夜守在妹妹床前，端水喂藥，擦身翻身，護(hù)士都夸她細(xì)心。妹妹讓她去休息，她說：“我不累，你好好養(yǎng)著。”可我們都看見，母親的眼里布滿了血絲，腰也比以前更彎了。
她就這么一個人——心里裝著所有人，唯獨(dú)沒有她自己。
我坐在病床前，握著母親的手，眼淚不知不覺流了下來。我低聲說：“媽，我明天要走了。”
她沒有回答，依然閉著眼睛。我不知道她聽見了沒有，但我看見她的眼角，緩緩滑下一滴淚。
我輕輕替她擦去眼淚，說：“媽，您放心，我會好好的。您也要好好的，等我回來看您?！?/div>
我站起身，在母親額頭上輕輕親了一下。她的額頭涼涼的，皮膚松弛了，再也不是從前那個結(jié)實(shí)硬朗的母親了。
我轉(zhuǎn)身走出病房，腳步沉得像灌了鉛。走廊里很安靜，只有我的腳步聲在回蕩。
一個月后，大姐打電話來，說母親走了。我握住電話，淚水模糊了視線，久久說不出話來。
我再也沒有母親了。那個拉著板車在夜里奔走的母親，那個把好吃的都留給我們、自己喝稀粥的母親，那個給阿強(qiáng)煮面條、補(bǔ)衣服的母親，那個永遠(yuǎn)在操心、在忙碌的母親——她走了。
這一別是永遠(yuǎn)，可母親在我心里，從未離開過。
【作者簡介】
小溪，歐華新移民作家協(xié)會會員，捷克華文作家協(xié)會會員。作品散見《中歐文聯(lián)報(bào)》《布拉格時報(bào)》《湛江日報(bào)》《文學(xué)與人生》《當(dāng)代作家》《廣州文藝》等報(bào)刊雜志，以及部分作品入選《中國當(dāng)代詩人作家精品集》《中國經(jīng)典鄉(xiāng)村文學(xué)選編卷二》《當(dāng)代優(yōu)秀愛情詩選》《世界詩詞名著》等作品集。
舉報(bào)
