清明憶母：
半生隱痛念親恩
肖淑平
清明細(xì)雨微涼，落在心頭，沉甸甸的全是思念。我今年65歲，咽喉舊傷一遇陰雨天便隱隱作痛，稍不留意就疼得難以出聲。這半生的隱痛，連著一段年少荒唐事，更藏著我對母親說不盡的愧疚與牽掛。
十二歲那年，我頑劣無知，拿著大號鐵鎖里的粗彈簧咬在口中玩耍，嬉鬧間一張嘴，那冰涼堅硬的彈簧竟徑直滑入腹中。我當(dāng)時渾然不覺害怕，母親撞見的那一刻，本就操勞憔悴的臉?biāo)查g慘白，嘴唇顫抖，手里的活計應(yīng)聲落地，滿眼都是極致的驚恐。她沒有半句責(zé)罵，強(qiáng)壓著心慌，從壇中盛出一大碗酸菜，逼著我大口吃下，只盼能將那截危險的彈簧順利帶出。那酸澀的滋味我至今記得，更記得母親守在一旁，攥緊衣角，滿眼焦灼與祈求。數(shù)日之后，彈簧終于排出，她懸了許久的心，才輕輕落下。
父親在我九歲時便因病離世，三十出頭的母親，獨自一人拉扯我們姐弟四人。在那個艱難歲月里，她用一雙瘦弱的手撐起整個家，本就被生活壓得喘不過氣，我的不懂事，又讓她多添了無數(shù)個不眠之夜。
年少的莽撞，終究埋下了終身病根。成年后，我的嗓子反復(fù)疼痛，漸漸發(fā)不出聲音，檢查后才知是聲帶受損。三十年前我剛滿三十歲，不得已做了手術(shù)，可當(dāng)年醫(yī)療條件有限，醫(yī)生也無力回天，只能聽天由命。從此，咽喉頑疾伴我半生，時時作痛，揮之不去。
這些年，我總想起親眼目睹的一幕：一個十歲男孩誤吞琉璃蛋，在地上痛苦翻滾，臉色一點點青紫，呼吸漸漸微弱。我就站在一旁，眼睜睜看著一條鮮活的生命就此消逝。那場景刻在心底，讓我愈發(fā)懂得，當(dāng)年母親得知我吞彈簧時，那份深入骨髓的恐懼與絕望。
本以為年少的驚險早已過去，沒想到今年過年，家中包餃子時包了一枚硬幣圖吉利，飯后卻遲遲不見硬幣排出。我和丈夫回想許久，也說不清究竟是誰不慎將硬幣吞入腹中，一絲不安悄然涌上心頭，也讓我再次體會到為人父母牽腸掛肚的滋味，更懂母親當(dāng)年的煎熬。
又是一年清明，我站在母親墳前，喉嚨的隱痛與心底的思念交織在一起。母親因腦瘤離開了我們，往后歲月我常常暗自思量，那些年我們姐弟四人不斷帶來的驚嚇與擔(dān)憂，是不是化作層層重負(fù)，一點點壓垮了她。是我們年少無知，讓她在生活的困苦之外，還要承受無盡的心驚與操勞。
如今我垂垂老矣，才真正明白，母親給予我的何止生命，更是風(fēng)雨飄搖中拼盡全力的守護(hù)。她從不說愛，卻把一生的溫柔與堅強(qiáng)，全都給了我們。
細(xì)雨紛紛，似是母親當(dāng)年溫柔的叮囑。愿這份遲來的心事，能捎去我半生未說盡的感恩與思念；也愿世間孩童多一分安穩(wěn)，愿天下父母少一分擔(dān)憂，莫讓無知的驚險，成為心頭永遠(yuǎn)的遺憾。惟愿母親，九泉之下，再無操勞，安然長眠。
2026.3.30
清明古會槐花香
肖淑平
在我的老家山西，清明從不是清冷的時節(jié)。趕對竹鎮(zhèn)古會、捏面燕燕掛枝頭，是刻在兒時記憶里最熱鬧的大事，一晃，已是半個世紀(jì)前的光景。
那時的清明，東風(fēng)吹過了山野，柳絲抽了新芽。天剛蒙蒙亮，我就攥著爺爺?shù)囊陆?，跟著村里人往十里外的對竹?zhèn)趕。鎮(zhèn)子地處四縣交界，東鄰靈石，背靠交口，西接康城，南連霍州，是方圓百里最熱鬧的集貿(mào)要道，一年到頭，就數(shù)清明古會最盛。沒有汽車，沒有摩托，就連自行車都寥寥無幾，大人孩子全靠步行，有的挑著豬娃，有的牽著牲口，兜里揣著干糧，一路塵土飛揚(yáng)，歡聲笑語卻飄得老遠(yuǎn)。
一進(jìn)會場，喧鬧聲瞬間裹住人，滿是獨屬于那個年代的煙火氣息。街邊挨挨擠擠全是農(nóng)具攤，扁擔(dān)、筐子、粗麻繩、鋤頭、鐵锨擺得整整齊齊，都是鄉(xiāng)親們開春種地的家當(dāng)；一旁的籽種攤前，蘿卜、青菜、黃瓜、豆角的種子用粗紙包著，堆在筐子里，帶著泥土的潮氣；牲口市最是喧鬧，各村飼養(yǎng)員蹲在地上，比劃著手勢商量價錢，驢換牛犢、馬配騾駒，低聲交談里全是生計的盼頭。供銷社的攤位前圍著不少人，沒有光鮮的成衣，只有針頭線腦、納鞋底的麻團(tuán)、紅白藍(lán)粗布，鉛筆白紙都是稀罕物，紅白糖、煤油、柴火，都要拿雞蛋才能換購，一毛錢一個的燒餅，對我們孩子來說，就是頂奢侈的美味。戲臺上還搭著棚子，《紅燈記》《智取威虎山》的鑼鼓聲時不時傳來，是那個年代獨有的聲響。
我跟在爺爺身后，眼睛都看不過來，卻發(fā)現(xiàn)爺爺沒像旁人那樣盯著農(nóng)具、籽種，反倒在樹苗攤前停了許久。父親三十歲早逝，成了全家人心里的傷疤，大人私下說，家里要栽棵槐樹補(bǔ)風(fēng)水，才能護(hù)著后人平平安安。爺爺攥著兜里不多的錢，挑了一棵枝干挺直的槐樹苗，指尖輕輕摸著樹苗的嫩芽，眼神里滿是期許，那是他對這個家、對我們后輩最深沉的牽掛。
趕會歸家的路上，村里人都會在深山溝里折上鮮嫩的荊條枝，這是為掛燕燕準(zhǔn)備的。掛燕燕是老家清明最講究的風(fēng)俗，奶奶早早就忙活起來，用精細(xì)的白面一遍遍揉得勁道，捏成展翅的飛燕、小巧的花草、圓潤的果子，有的還綴上棗核、核桃，點上紅點做裝飾，上鍋蒸熟后，晾得干爽可愛。等我們帶著槐樹苗、荊條枝到家，奶奶蒸好的面燕燕也擺了滿滿一籃。一家人圍著荊條枝，把一只只面燕燕仔細(xì)掛上去，有單只的飛燕，有串起來的花束，密密麻麻掛好后，要么釘在墻上孩子夠不著的顯眼處，要么掛在屋檐下，風(fēng)一吹，面燕輕輕晃動，既是迎春歸，也是祈愿家人無病無災(zāi)、家宅和順。鄰里之間，還會靠著燕燕的花樣，比誰家媳婦手巧能干。大人們怕我們嘴饞糟蹋了這寓意美好的面燕，總笑著哄我們：“等打過春雷，才能摘下來吃，吃了一年不生病?！币痪渖埔獾闹e言，藏滿了舊時的溫情。
爺爺挑好的槐樹苗，就在老院門口親手栽下，刨坑、扶苗、填土、澆水，每一步都做得格外認(rèn)真。他沒說太多話，只靜靜看著小樹，像是把一大家子的平安，都一并栽進(jìn)了土里。
又是一年清明。老院門前，槐樹早已參天，枝葉亭亭。
當(dāng)年的古會遠(yuǎn)了，炊煙散了，爺爺走了，樹還在。
風(fēng)過槐葉，沙沙作響。
那是爺爺，仍在守著這個家。
2026.4.1
作者簡介
肖淑平，女，山西省臨汾市汾西縣退休教師?，F(xiàn)返聘于陜西省楊陵示范區(qū)第一實驗學(xué)校，任班主任。曾多次評為楊陵區(qū)優(yōu)秀教師。
編輯 審核：惠玲玲 白公平
美編：惜緣
總編 制作：瀛洲居士
刊頭題字：胡勝利 胡興民 倪進(jìn)祥 陳茂才
圖標(biāo)制作：侯五愛 楊敬信
圖片由作者提供
音頻源自網(wǎng)絡(luò)
投稿請加總編微信
