一頓令我終生難忘的羊肉餡兒餃子
——深切緬懷我的姑姑
文/周樹林
1976年年底,我應(yīng)征入伍。將要離開家,離開生我養(yǎng)我的這塊兒熱土,離開親人、恩師、同學(xué)好友,去保衛(wèi)祖國,去奉獻(xiàn)青春,去實(shí)現(xiàn)我的夢想。究竟去哪里,是何兵種,要走多遠(yuǎn)等,都是秘密,無從得知。
臨走前,我去內(nèi)蒙古自治區(qū)太仆寺旗一個(gè)小山村的姑姑家,看望姑姑和親人們。我從小失去父母后,幾乎每年的寒假和春節(jié)都是在姑姑家度過的。近兩年,我長大了,要參加生產(chǎn)勞動(dòng),還有好多活動(dòng)要參加,所以沒有來。
到了姑姑家,他們知道了我的來意,為我感到高興,同時(shí)也有些擔(dān)憂。高興的是,我長大了,用他們的話來說:是“翅膀尖兒硬了,可以遠(yuǎn)走高飛了”。擔(dān)憂的是,中蘇戰(zhàn)事剛剛結(jié)束不久,戰(zhàn)爭的陰影還在,參軍也意味著吃苦受累,甚至是流血犧牲。我在姑姑的眼里視為己出,我是她周家的唯一根苗,是她周家的后。由于離開家的日期很近,在姑姑家不能多住,第二天就得回新華。第二天一大早,姑姑姑父開始忙著做飯,是羊肉餡兒餃子。羊肉只有一點(diǎn)點(diǎn),按照以往的慣例里面還要加好多的蔬菜做餡兒,可是那天只加了一根大蔥。不一會(huì)兒,兩大碗熱氣騰騰、香噴噴的餃子出鍋了。姑姑讓我上炕吃飯,卻只有我一個(gè)人。我讓姑姑姑父一塊兒吃,他們說,等你哥哥姐姐弟弟妹妹們回來再吃,我自己先吃了好趕路。姑父看我還有些猶豫,就對我說:“古時(shí)候,親人要上前線,家里都要為他喝壯行酒。你就要參軍到部隊(duì)去了,我們也為你壯行。你不喝酒,就吃一頓純羊肉餡兒的餃子,不論你走多遠(yuǎn),要記住家,記住家里的親人們,多多立功,報(bào)效祖國?!?/b>
姑父是一位很有學(xué)問的先輩,解放戰(zhàn)爭中,他曾經(jīng)在郎寶信手下做通信員,跟隨郎政委一起為解放壩上沽源、寶昌、多倫、張北一帶,做出了很大的貢獻(xiàn)。加上那兩碗誘人的餃子,看著聞著都讓人垂涎欲滴,我一個(gè)人就獨(dú)自開吃。那羊肉餡兒餃子被咬開后,里面是一個(gè)滑溜溜、香噴噴的肉團(tuán)子。那個(gè)香,那個(gè)鮮,比起吃煮羊肉燉羊肉要好吃的多得多。在那個(gè)年月,在像我這樣無父無母的生活環(huán)境中,能飽飽地吃上一頓餃子已經(jīng)是奢侈至極的了,今天的餃子真是賽過了壯行酒,它太好吃了,它確實(shí)讓我“醉了”。我不像是出征的壯士,我感覺到我好像是個(gè)活神仙。
就這樣,我?guī)еH人們的希望和囑托,帶著姑姑單為我做的那頓純羊肉餡兒餃子的余香,一路向前,“醉”意猶在。
我到部隊(duì)后,經(jīng)常給姑姑寫信,告知她我一切都好,請她放心。一次,我信中告訴姑姑,我在部隊(duì)參加汽車司訓(xùn)隊(duì)訓(xùn)練,為期八個(gè)月,我將來就是一名汽車兵、汽車司機(jī)了。因?yàn)槲胰跣?,身高剛剛一米七,體重剛好九十斤。說是剛好,是因?yàn)檎鞅鴺?biāo)準(zhǔn)之一剛好就是我的身高和體重。姑姑從心眼兒里疼我愛我,為我擔(dān)心,她常常對家人說我:“他那么瘦,身體那么弱,給人家開那么大的汽車,他能不能開得動(dòng)啊!”她的話讓家人哭笑不得,我得知后心里暖暖的,充滿了濃濃的幸福感。有一天,我在思念姑姑,思念那頓純羊肉餡兒餃子的時(shí)候,突然感覺到我當(dāng)時(shí)怎么就獨(dú)自把那些餃子都給吃了呢?怎么沒有把那點(diǎn)羊肉再多加些蔬菜,一家人坐在一起吃一頓團(tuán)圓飯,也是壯行嘛。不是更有意義,更好嘛!我們每年的春節(jié)不也是吃這樣肉少蔬菜多的餃子嗎?那就是我們最開心快樂,最幸福的時(shí)刻嘛。
此時(shí)此刻,我感覺到我犯下了一個(gè)不可饒恕的罪過,我自己就不能饒恕我自己。當(dāng)時(shí)的我,已經(jīng)是年滿十八周歲的人了,已經(jīng)是一個(gè)堂而皇之、教書育人、為人師表的教師,怎么就辦了這么一件令人不齒、罪不可恕的事情呢,真讓人追悔莫及,悔恨一生啊!
我是當(dāng)兵第四年回鄉(xiāng)探親的,馬上就能夠見到讓我思念一千多個(gè)日日夜夜的家鄉(xiāng)了,就能夠和家鄉(xiāng)的親人們歡聚一堂了。一路上,我在想著給姑姑帶什么樣的禮物呢?想給姑姑買一件衣服,姑姑苦了大半輩子,可以說是沒有享受過一天的福。可是就我剛剛拿到每月十元錢津貼,確實(shí)是買不起啊。何況我是軍人,沒有布票,買高價(jià)的更貴了。我想起了姑姑說過,一種叫“芙蓉糕”的點(diǎn)心很好吃,就是把江米條、青紅絲、葡萄干等,用糖漿方方正正地粘在一塊兒,上面再粘一層厚厚的白糖。我沒有吃過,姑姑也沒有吃過,是姑姑在一次領(lǐng)著我去商店買東西的時(shí)候,我指著商店的那種點(diǎn)心問姑姑那是什么?姑姑對我說,那是“芙蓉糕”,很好吃的。那時(shí)我就暗暗下決心,等我長大了有錢了,一定要給姑姑買一塊兒“芙蓉糕”吃。所以我在張家口市轉(zhuǎn)車的時(shí)候,決定給姑姑買一塊兒芙蓉糕帶回去。我晚上住宿在西沙河汽車站附近的一個(gè)旅店里面,可是那一帶沒有賣芙蓉糕的,只好和朋友家借了一輛自行車,按照當(dāng)?shù)厝私o指點(diǎn)的地方,到五一路那里的一個(gè)商店去買。
很順利地找到了那個(gè)商店,并且沒有我想象的那么貴。我買了兩塊兒出來后,看到我騎來的自行車倒在了那里,我上前要把它扶起來的時(shí)候,一位老大爺攔住了我,問道:“這輛自行車是你的嗎?”我答應(yīng)說是我的。他說,這輛自行車把他的手推車一根車轅子砸斷了,賠了車轅子就把自行車騎走,如果不賠就要把自行車給扣下。我聽罷,問老大爺怎么個(gè)賠法。他說要么給修好,要么給我十塊錢我自己修。這時(shí)圍觀的人越來越多,有好心的人悄悄地對我說,老頭是訛人,車轅子原來就壞了,就是斷的。也有人讓我報(bào)警。我想,自己是軍人,部隊(duì)有紀(jì)律,“損壞東西要賠”,我在自己的家鄉(xiāng)更要堅(jiān)決地執(zhí)行紀(jì)律。再說,我是給姑姑買點(diǎn)心的,事情已經(jīng)辦妥,關(guān)鍵是借朋友的那輛自行車完好無損,我就放心了。我對老大爺說,我剛當(dāng)兵不久,每月就是那么幾塊錢的津貼,能不能少賠點(diǎn)。他問,你給多少錢。我從上衣兜里掏出了五塊錢,還帶出了剛才買點(diǎn)心剩下的一斤全國通用糧票。我說,我只有這五塊錢了,您看行不。他看了看我說,看你挺實(shí)在的,把那一斤糧票一塊給我吧。我高興地說,謝謝大爺!返回的路上,我還是挺高興的,雖然出了點(diǎn)意外,也破費(fèi)了不少,五塊錢那是我半個(gè)月的工資啊,主要是回家探親的錢本來就少得可憐。
后來的日子里,我每次回去,都會(huì)給姑姑帶點(diǎn)芙蓉糕。再后來姑姑病重,連她最愛吃的芙蓉糕也吃不下去了。姑姑去世的時(shí)候,我所在的部隊(duì)正趕上移防,我在我們團(tuán)運(yùn)輸股代職,負(fù)責(zé)油料和汽車器材兩大倉庫的搬遷,沒能回去為她老人家送最后一程,更沒機(jī)會(huì)向姑姑道歉,說說我心里的悔恨。
再后來,只能去姑姑的墳地看望她。每次去給姑姑上墳點(diǎn)燃冥幣時(shí),我都會(huì)被火留些記號,不是被火燒了頭發(fā),就被火燎了眉毛,要不就是上衣袖子被燒。有一次在去姑姑墳地的路上,大表哥就專門為我準(zhǔn)備了一根長長的木棍,上墳時(shí)特意讓我跪在他的身后。等上墳結(jié)束回家的路上,都說我這次沒有被火燒著,看來過去還是防護(hù)的不好。等我低頭查看時(shí)才發(fā)現(xiàn),我的左腿“的確良”軍褲的膝蓋處,被火燒了個(gè)大窟窿,我卻全然不知。
按照我們當(dāng)?shù)氐睦先藗兊恼f法,給親人上墳時(shí),火燒誰,就是暗示著逝者對誰的牽掛和厚愛。我也深深的懂得是姑姑對我的牽掛,對我的厚愛,我心里最清楚我在姑姑心里占據(jù)著很重要的位置??墒俏夜钾?fù)了姑姑對我的牽掛和疼愛,像我這樣一個(gè)人吃獨(dú)食,不懂得、也不會(huì)分享大愛的人,是不配擁有姑姑如此的牽掛和疼愛的。五十年來,我在悔恨我自己的同時(shí),更加思念我的姑姑。我是多么的想補(bǔ)報(bào)姑姑對我的大恩大德,補(bǔ)報(bào)姑姑對我的疼愛,“羔羊跪乳”“烏鴉反哺”,而我沒能做到,“子欲孝而親不待”卻成了我心里最大的痛。
“血脈在母親的源頭交匯,親情在姑舅的屋檐下綿延?!惫镁擞H,親上親,打斷骨頭連著筋。那是父親生命的另一半延續(xù),帶著祖輩的血脈,帶著相似的眉眼與溫度,是一脈同源,血濃于水的親情。
姑姑對我的愛永在我的心里,深切緬懷我的姑姑!