讀書“樂”（小小說）
黃新
春雨又落下來了，細(xì)細(xì)密密的，打在院中那叢竹子上，沙沙的響。老人推開書房的門，一股舊紙與油墨混合的氣息便幽幽地飄浮過來。四壁都是書柜，頂天立地的，像砌了一堵堵青磚的墻?？看澳菑埢ɡ婺镜拇髸干?，攤著一本《九尾龜》，他已讀到第十七回了。
他是三年前退的休。在這座徽州古城的四合院里，住了整整三十年。退休前，他在這個小城市唯一的一所大學(xué)里教古典文學(xué)，一輩子與書打交道，可有些書，又偏偏是碰不得的。不是沒有機會讀，是沒有膽子讀哦。那時候教研室里有位老先生，家里藏了一套“內(nèi)部讀物”，黃色封面，印著“僅供批判使用”的字樣。他借來翻過幾頁，心跳得厲害，像是偷了人家的東西一樣，第二天便匆匆還了回去。
如今想來，不禁啞然。
春分過后，日子長了起來，雨也多了起來。老伴去了上?？磳O子，院子里只剩他一個人。他忽然生出一個念頭：該去讀讀那些書了。
最顯眼的位置，是書房正對著門的那面墻，兩扇玻璃柜門里，整整齊齊地排列著“十大禁書”——中國的，世界的。那套《金瓶梅詞話》是影印本，據(jù)說是萬歷年間刻本，字跡有些漫漶了，插圖倒還算是清晰的。他當(dāng)年托人從香港帶回來，花了整整一個月的工資。買回來便束之高閣，只在有朋友來時才打開柜門炫耀一番，像個守財奴一樣數(shù)金條那個模樣。如今他終于把它取下來了。
翻開第一頁，便覺得有些不同。不是書不同，而是自己不同了。年輕時候讀禁書，讀的是禁忌本身，越是不讓看的越想看，看得面紅耳赤，看得心驚肉跳?，F(xiàn)在呢？他看見的是人。西門慶也好，潘金蓮也罷，不過是困在欲望里的一個可憐人。那些被刪去的文字，說到底，寫的是不過是人的掙扎——掙扎在禮教與本能之間，掙扎在生存與毀滅之間。
他讀得很慢。一天才只讀過一回，甚至有時一回也讀不完，因為他總要停下來想一想。窗外的雨聲淅淅瀝瀝的，竹影在窗玻璃上搖曳，他想起了很多很多事情。憶想當(dāng)年隔壁的王教授因為藏了一本《查泰萊夫人的情人》被批斗，想起八十年代《廢都》出版時的洛陽紙貴，想起網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“禁書”的種種爭論。每個時代都有自己的禁忌，每個時代的人都在禁忌中尋找呼吸的空間。這或許不是書的問題，而是人的問題。
讀到《癡婆子傳》時，他忽然想起一個問題：這些書，究竟為什么被禁？因為色情？因為禁忌？還是因為顛覆了某種秩序？可是仔細(xì)想來，它們不過是在寫人——寫人的欲望，人的恐懼，人的卑微與偉大而已。而人性，是禁不住的。就像院子里的竹子，你砍了它，它從根上再發(fā)筍；你燒了它，來年春雨一落，仍然遍地都是筍呀。
他放下書，走到窗前。雨已經(jīng)停了，天邊透出了些微光。院中那叢竹子似乎青翠欲滴，每一片葉子上都掛著水珠。他想起了門口那副對聯(lián)：“門前千桿竹，家藏萬卷書?！蹦鞘撬娓笇懙?，用顏體楷書，刻在青石板上。祖父是個秀才，一輩子沒有什么功名，一直在鄉(xiāng)下教私塾。那萬卷書里，大約也藏著些“禁書”吧？只是藏得深些，壓在箱底，輕易不敢示人。
書桌上的燈亮了一夜。他合上最后一頁，忽然覺得有些累，也有些空洞洞的。那些書讀完了，可那些問題依然還在。人性與生存環(huán)境的關(guān)系，哪里是讀幾本書就能弄明白的？不過，至少他現(xiàn)開開始了清醒。在退休后的第三個春天，在徽州的春雨里，在一個人的書房中，他開始了這場遲來的閱讀——
他這是？ 是帶著某種清醒有味道地讀著……
窗外，春雨又下起來了。他聽見竹葉沙沙地響，極像是他翻書的聲音。
汪曉東作于2025.3.8
改于2026.4.3
作者簡介：
汪曉東，男，漢族，筆名山嵐，1962年7月27日出生于安徽潛口，中共黨員，大學(xué)文化，原供職徽州區(qū)政府，任三級調(diào)研員。1981年7月參加革命工作，曾任《歙縣教育志》編輯、徽州區(qū)新聞宣傳中心主任、徽州區(qū)廣播電視局局長，中共徽州區(qū)委宣傳部副部長、區(qū)文化和文物管理局局長、區(qū)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會主任。系中國新四軍歷史研究會理事、安徽省新四軍歷史研究會理事和黃山市新四軍歷史研究會副會長兼徽州區(qū)會長；黃山市市委黨校徽州文化研究院研究員、黃山市老新聞工作者協(xié)會常務(wù)理事。中國散文詩學(xué)會會員、安徽省作家協(xié)會會員、中國散文網(wǎng)創(chuàng)作委員會副主席。多年來一直從事地方文史研究，并業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫作，累計有200多萬字學(xué)術(shù)、文藝和新聞作品散見各地，有40余次獲得各機構(gòu)學(xué)術(shù)成果獎和作品獎。
