在地理的行走中找尋生命的意義
——讀2026年第4期《散文海外版》田鑫散文《縣城風(fēng)物志》有感
文|文瑞
人這一輩子，總在用不同的方式趕路。有人奔著名山大川去，在山水間尋天地本心；有人走南闖北，在異鄉(xiāng)里找自己的模樣；而作家田鑫，把隆德縣城當(dāng)作落腳的坐標(biāo)，在街巷、車(chē)站、老柳樹(shù)、舊影院、矮圍墻這些再平常不過(guò)的地理點(diǎn)線(xiàn)，慢慢走、靜靜看，寫(xiě)下了《縣城風(fēng)物志》這篇滿(mǎn)是市井煙火與人情思量的長(zhǎng)篇散文。
我也是一個(gè)行走者，一直在做著家鄉(xiāng)贛州地域文化的尋訪(fǎng)、記錄與書(shū)寫(xiě)，因此讀田鑫的文字，頗為親切，深有同感。這些年，我走遍了家鄉(xiāng)贛州古城的三十六條街、七十二條巷，把街巷里的煙火與文脈一一踏遍，寫(xiě)了不少書(shū)稿；贛南十八個(gè)縣邑，我也挨個(gè)走過(guò)，留下了不少文字記錄。用腳步丈量故土，用思考沉淀心緒，用文字留住鄉(xiāng)土，這本就是我深?lèi)?ài)家鄉(xiāng)最自然的表達(dá)。作為一個(gè)鐘情文字的人，在這樣行走、思索、落筆的過(guò)程里，我心里滿(mǎn)是歡喜與慰藉。
也正因如此，讀田鑫的文字，只覺(jué)遇上了同道中人。但，平心而論，我更佩服他文筆的細(xì)膩、心思的沉靜，對(duì)故土的情意的那般綿長(zhǎng)。和我的行走與書(shū)寫(xiě)比起來(lái)，他的步子更從容，觀察更細(xì)致，思量更有深意，文字也更顯溫情。當(dāng)然，《散文海外版》隆重推出這篇文章，也讓我對(duì)鄉(xiāng)土地理散文的創(chuàng)作，多了幾分篤定：原來(lái)寫(xiě)作從不是一定要去追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方，踏踏實(shí)實(shí)地走在實(shí)地里，用心打量一方水土，細(xì)細(xì)琢磨其中的人情與精神，把它用心寫(xiě)出來(lái)，也是一種路徑。
一、以腳步為尺，踏遍縣城的煙火與模樣
田鑫的行走，不是走馬觀花，而是一步一步地摸透了縣城的模樣與溫度。寫(xiě)縣城的街道時(shí)，他從2002年夏天那份迷茫寫(xiě)起：“我忍不住將縣城的街道和鄉(xiāng)下的路做了對(duì)比。鄉(xiāng)下的路，可以隨意地走，城里的路不行，要拐彎，要停頓，要在十字路口做出選擇。鄉(xiāng)下的路，可以留下腳印和車(chē)轍，回頭看的時(shí)候，只有瀝青昔日的痕跡，沒(méi)有腳印?！边@是初來(lái)乍到的外人眼光，城里的路自有規(guī)矩，約束著人的腳步，也是人剛到一處新地方，和這片土地最本真的磨合。
在他的筆下，縣城的街道是活性的、有靈氣的。不是冰冷的路面，反倒像縣城的血脈，淌著市井煙火、人間生計(jì)，也藏著普通人的命運(yùn)。從鄉(xiāng)間無(wú)拘無(wú)束的小路，到城里有規(guī)有矩的街道，空間的轉(zhuǎn)變，也像是人成長(zhǎng)的過(guò)程——終究要在規(guī)矩里，走出屬于自己的步子。
老子說(shuō)“千里之行，始于足下”，田鑫的行走，正是從腳下每一步開(kāi)始的。他在街頭記熟了每一個(gè)攤位、每一條路線(xiàn)，在行走里熟悉了縣城、融入了縣城，最終成了縣城的一分子。這樣的行走，是對(duì)一方土地真切的感受，也是對(duì)市井生活用心的貼近。他寫(xiě)車(chē)站，稱(chēng)其是“縣城的心臟”，作為往來(lái)的樞紐，車(chē)站連著縣城與外界，裝著離別與重逢，藏著期盼與鄉(xiāng)愁。每一次揮手、每一次相擁，都是最真實(shí)的人間模樣；每一趟列車(chē)的來(lái)去，也和縣城的歲月一同起落。
田鑫的行走，是扎進(jìn)生活里的，帶著溫度的。他不是站在城外旁觀，而是走進(jìn)市井煙火中，和攤位、路人、尋常煙火對(duì)話(huà)。他寫(xiě)老柳樹(shù)，寫(xiě)隆德城里人與柳樹(shù)扯不斷的牽連，寫(xiě)課堂上張老師口中的柳，寫(xiě)自己親眼見(jiàn)過(guò)的柳，寫(xiě)柳樹(shù)見(jiàn)證的縣城變遷與年少時(shí)光。望著柳樹(shù)、走著柳下的路，田鑫讀懂了時(shí)光的流轉(zhuǎn)，也懂了生命一代代的延續(xù)。
二、以風(fēng)物為鏡，看清生活的本真與成長(zhǎng)
行走從來(lái)不只是換個(gè)地方趕路，更是心靈的跋涉，也是找尋自己的一個(gè)過(guò)程。田鑫在縣城的尋常風(fēng)物里行走，借這些舊物景致，看清了自己的成長(zhǎng)、鄉(xiāng)愁，也觸到了生活最本真的樣子。他寫(xiě)電影院，說(shuō)那是“縣城的夢(mèng)境”，是城里少有的能讓人暫時(shí)放下身份，在光影里做回自己的地方。他寫(xiě)圍墻，說(shuō)那是“縣城的邊界”，既是地理上的界線(xiàn)，也是心里的一道墻。田鑫圍著圍墻走、對(duì)著圍墻想，慢慢想通了自己與世界的關(guān)系：“圍墻是縣城的邊界，也是縣城的保護(hù)?？烧嬲淖杂?，從來(lái)不是打破圍墻，而是在圍墻內(nèi)，活出自己的天地?！边@份通透，是行走帶來(lái)的感悟，也是對(duì)生活意義的慢慢琢磨。
聶魯達(dá)曾說(shuō)，當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)。田鑫的《縣城風(fēng)物志》，正是撇去了花哨與熱鬧，在最樸素的景致與煙火里，把生命最本真的樣子，看得明明白白。他寫(xiě)自己初到縣城的慌亂，熟悉之后的從容，再到回望縣城時(shí)的深情，這場(chǎng)在縣城里的行走，本就是一場(chǎng)修心的過(guò)程。在街頭學(xué)會(huì)抉擇，在車(chē)站讀懂離別，在柳樹(shù)下看懂時(shí)光，在影院里找尋自我，在圍墻前明白自由。每走一步，都是和自己對(duì)話(huà)；每停一次，都是梳理生活的過(guò)往。
田鑫的行走，是往心里走的，格外真切。他在縣城的風(fēng)物間穿梭，看到的不只是景致的變化，還有歲月的流逝、人情的冷暖，還有自己一路成長(zhǎng)的痕跡。他寫(xiě)車(chē)站里的人間百態(tài)：有人滿(mǎn)懷希望出發(fā)，有人滿(mǎn)身疲憊歸來(lái)；有人在車(chē)站告別年少，有人在車(chē)站迎來(lái)新生。車(chē)站的一幕幕，都是人生的小縮影；每一次腳步的挪動(dòng)，都是人生的一次成長(zhǎng)。
三、以鄉(xiāng)土為根，找尋生命的意義與歸處
費(fèi)孝通曾說(shuō)，從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?？h城，正是鄉(xiāng)土中國(guó)最真實(shí)的樣子，一頭連著鄉(xiāng)村，一頭連著外面的世界，也是無(wú)數(shù)人心里的根。田鑫寫(xiě)《縣城風(fēng)物志》，便是以故土為根基，在行走里找尋、琢磨生命的意義。他寫(xiě)隆德，寫(xiě)的不只是一座小城，更是萬(wàn)千中國(guó)縣城的生活模樣，是刻在中國(guó)人骨子里的鄉(xiāng)愁與記憶。
他寫(xiě)縣城的老柳樹(shù)，經(jīng)了百年風(fēng)雨，依舊枝繁葉茂，見(jiàn)證著縣城的起落，也見(jiàn)慣了人間的離合悲歡。柳樹(shù)是鄉(xiāng)土的象征，是根的模樣，田鑫在柳下行走、凝望，找到了自己的根，也找到了心靈的歸處。他寫(xiě)道：“這些柳樹(shù)，是隆德縣城的魂……看著一代又一代人長(zhǎng)大，看著一座又一座房子建起，看著縣城一點(diǎn)點(diǎn)變大，一點(diǎn)點(diǎn)變樣。它們是縣城的見(jiàn)證者，是縣城的守護(hù)者，是縣城的根。”這是對(duì)故土的深情回望，也是對(duì)生命意義的慢慢找尋。他漸漸懂得，生命的意義，從不在遠(yuǎn)處的名山大川里，而在腳下的故土，在尋常的風(fēng)物，在滾燙的市井人間。他在文字里說(shuō)：“我漸漸明白，生命的意義，就是在這樣的行走中，一點(diǎn)點(diǎn)清晰，一點(diǎn)點(diǎn)篤定?！边@份意義，是對(duì)土地的赤誠(chéng)，是對(duì)生活的珍惜，是認(rèn)清自己的本心，是對(duì)未來(lái)的期盼。田鑫在行走里，找準(zhǔn)了生命的方向，也尋到了心靈的歸宿。
他寫(xiě)圍墻，圈起了市井煙火，也護(hù)住了一方安穩(wěn)，寫(xiě)圍墻內(nèi)外的生活，寫(xiě)人在圍墻里的成長(zhǎng)，也學(xué)著與生活和解。如同錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，田鑫以圍墻做了屬于他的詮釋——真正的自由從不是逃離圍墻，而是在方寸天地里，活出自在的模樣；真正的生命意義，從不是追逐遠(yuǎn)方，而是踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子，真心實(shí)意地愛(ài)著腳下的土地。
合上書(shū)卷，我仿佛跟著田鑫的腳步，在隆德的街巷里走了一回，觸摸到了這座小城的脈動(dòng)與溫度，也讀懂了田鑫對(duì)生命真諦的理解。田鑫以行走為路，以風(fēng)物為媒，以真心為筆，為我們捧出了一部寫(xiě)盡縣城、鄉(xiāng)土與生命的深情之作。他在行走里尋到了生命的意義，在守望故土中，安放了自己的靈魂。
愿我們都能像田鑫這般，慢下腳步，在屬于自己的土地上用心行走，在尋常風(fēng)物里看見(jiàn)溫情，在市井人間里守好本心，在歲月流轉(zhuǎn)中找到屬于自己的生命意義。愿我們都能在行走里，讀懂腳下的大地，讀懂尋常的生活，也讀懂自己，在一步一步的跋涉中，讓內(nèi)心有所歸依，最終找到屬于自己的心靈歸宿。
2026.4于滬上
作者：龔文瑞，筆名文瑞。祖籍南昌，出生地贛州，現(xiàn)居上海。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，在人民日?qǐng)?bào)、江西日?qǐng)?bào)、散文海外版、散文選刊、散文百家、芳草、百花洲、讀者等報(bào)刊發(fā)表過(guò)作品。代表作《秦淮河上尋槳聲》《黑白蘇州》《毗陵拜謁東坡園》等。
