煙這東西
我近來總覺得，煙這東西，大約是世上最講道理的。你點著它，它便燃；你不點，它便冷著，從不爭辯。然而人卻不同——明明心里知道抽多了要咳，咳起來像破風箱，偏又伸手去摸那盒子。一根抽完了，指間留著焦黃的印子，聞一聞，是香的，嘗一嘗，是苦的，像日子本身。
有時半夜坐起來，屋子里黑洞洞的，只有煙頭那一點紅，忽明忽暗，仿佛在替我嘆氣。我狠心掐滅了，躺下，翻來覆去；終究又爬起來，摸黑再點一根。窗外或有月亮，或沒有，都一樣。第二根抽到一半，忽然覺得好笑：這算什么？自殺么，太慢；活著么，又太嗆。可手里若沒了這點火星，連這半死不活的滋味也抓不住。
想來想去，只好怪打火機——誰叫它一摁下去就著，比人的決心痛快多了。
2026年4月2日於芒市機場候機大廳活體焚化爐內(nèi)
如是作
