燒紙是念想
郭金海
后天就是清明了。下午四點(diǎn)多鐘，我走出小區(qū)，十字路口一個(gè)角落有個(gè)攤子，黃表紙、錫箔、冥幣，一沓沓地碼著。賣紙錢的是個(gè)老婆婆，臉上的皺紋像干涸的河床，密密地交織著。她并不吆喝，只是靜靜地坐著，偶爾抬頭看看路人。我蹲下身，挑了幾沓黃紙，又拿了些錫箔疊的元寶。老婆婆用塑料袋裝了，遞給我時(shí)說了句：“早燒早收心?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想，這心怕是收不了的。
退休這幾年，對這些舊習(xí)俗反倒越發(fā)講究起來。年輕時(shí)總覺得燒紙是迷信，是落后，如今卻覺得，這紙錢燒起來，便是一份念想，一份寄托。人老了，才明白有些東西不是用科學(xué)能解釋的，它埋在骨子里，到了時(shí)候就會(huì)冒出來。
找了個(gè)十字路口的僻靜處，蹲下來，用樹枝在地上畫個(gè)半圓，中間畫個(gè)十字，把紙放在上面，開口朝著西南——那是老家的方向。紙錢從黑袋子里取出，一張張地捻開，黃表紙粗糙的質(zhì)感摩挲著指腹，沙沙地響。掏出打火機(jī)，先點(diǎn)著一張，在圈的外面燒旺，口里默默地念著：請魑魅魍魎幫我把給父母在地府的冥幣護(hù)送到我的老家，陰宅郭府。然后把圈里的黃紙點(diǎn)燃再一張張地添上去，守護(hù)著慢慢燒盡，嘴上念叨著，告訴爸爸媽媽照顧好自己，有需要托夢給我并告訴他們陽間的兒子孫子們都很好，請他們保佑全家人身體健康等等。
火起來了，橘黃色的火焰舔著紙錢，邊緣卷曲起來，變成灰黑色，又化作灰白，輕輕一碰就碎了。青煙裊裊地升上去，散在暮色里。我蹲在火邊，火光映在臉上，暖烘烘的，像是有什么在撫摸我的臉頰。
這時(shí)候，那些平日里記憶猶新的往事都隨著火苗一竄一竄地冒出來了。
先是父親走得早，父親是個(gè)沉默的人，一輩子沒說過多少話，卻用肩膀扛起了整個(gè)家。想起他每次送我到車站高高揚(yáng)起的右手，我的眼眶濕潤了。對著火說：“爸，您那些年受的苦，我都記著呢?，F(xiàn)在日子好了，您該享福的時(shí)候卻走了……”火苗忽地旺了一下，像是他在回應(yīng)我。
母親也走了十余年了，記得她生前愛穿一件藍(lán)布褂子，針腳細(xì)細(xì)的，都是自己縫的。她不大識(shí)字，卻總是說：“念書好，念了書就能做大事情了?！比缃裎艺娴淖叱鰜砹?，她老人家卻不在了。我對著火說：“媽，我現(xiàn)在過得挺好的，您別掛念。您的孫子也挺好的，您的重孫子挺乖和他爸爸小時(shí)候一樣聰明伶俐也已經(jīng)四歲了……”話還沒說完，我的眼淚早已掉了下來。
然后是四哥，我倆挨肩，小時(shí)候他常帶著我玩，交流的就多，后來，他做生意經(jīng)常拐道去山東看我。
姐姐小時(shí)候特別疼我，家里我最小，吃的用的總是讓著我，六十年代她在大隊(duì)宣傳隊(duì)，去其他村演出就帶著我，出嫁就在本村，她對父母的守護(hù)直到現(xiàn)在提起來我還是懷念備至。紙灰飄起來，在風(fēng)里打著旋，像是不肯走似的。
還有那些老鄰居，那些曾經(jīng)幫助過我的人，他們的面孔一張張地在火光里閃過，模糊而又清晰。
燒著燒著，竟不自覺地念叨出聲來。平日里這些話是說不出口的，對著活人，總覺得矯情?？蓪χ@堆火，對著那些看不見的親人，卻說得自然?；鹗莻€(gè)好東西，它把紙錢化成煙，煙升上天，好像就真的能把心意帶過去。我絮絮叨叨地說著家里的近況，說著自己的煩惱，說著那些來不及說的話。火光一閃一閃的，像是在認(rèn)真聽著。
風(fēng)來了，把灰燼吹得到處都是。有的飄到空中，有的落在我的鞋上、褲腿上。我并不撣去，任由它們貼著。這些灰燼也是念想的一部分，沾在身上，就像親人的手輕輕拍過。
紙錢漸漸燒完了，火焰慢慢矮下去，最后只剩下紅紅的炭火，一明一暗的，像一個(gè)人在緩緩地眨眼。我蹲在那兒，腿有些麻了，卻不想站起來。暮色更濃了，路燈亮起來，橘黃色的光灑在地上，與炭火的余燼交相輝映。
忽然想起《詩經(jīng)》里的句子：“昔我往矣，楊柳依依?！惫湃怂蛣e，折柳相贈(zèng)，柳者，留也。燒紙何嘗不是一種“留”？留不住人，便留住念想；挽不回過去，便讓記憶在火光里活一次。
站起身，腿確實(shí)麻了，踉蹌了一下?；仡^看看那堆灰燼，還隱隱約約地冒著青煙。十字路口又有人來燒紙了，也是一個(gè)人，蹲在那里，默默地點(diǎn)火，默默地念叨。我朝他看了一眼，他抬起頭，目光相遇，都微微點(diǎn)了下頭。這一刻，我們彼此懂得——都是心里裝著念想的人。
回家的路上，風(fēng)有些涼了。巷子里飄著燒紙的氣味，并不難聞，反而有種特別的親切。我想起小時(shí)候，每到清明，父親也會(huì)帶著我去燒紙。那時(shí)不懂，只覺得好玩，現(xiàn)在才明白，父親蹲在火邊的那些念叨里，藏著多少思念。
人這一輩子，就像這紙錢，燒著燒著就燒完了?？蔁臅r(shí)候，那火光、那溫暖，是真的。我們燒紙，燒的不是紙，是那些說不完的話，流不盡的淚，放不下的牽掛?；鸸饫铮湃サ娜擞只盍艘换?；煙霧中，活著的人又愛了一次。
后天才是清明，今天我先燒了。早燒早收心——收不了心，收些念想也好。這念想在心里燒著，暖烘烘的，能暖很久很久。
