清明時(shí)節(jié)憶父親
作者:饒曉輝
又是一年清明來臨,細(xì)雨如絲,漫過窗欞,漫過心頭,將歲月的塵煙輕輕打濕。掐指一算,父親離開我們,竟已整整三十年了。三十年,足夠讓一棵幼苗長成參天大樹;足夠讓一段往事沉淀成心底最深的牽掛。三十年過去了,而父親的模樣,依舊清晰如昨,不曾模糊半分。
父親的一生,平凡卻厚重,藏著兩段我百聽不厭的歲月。年輕時(shí),他身著戎裝,是保家衛(wèi)國的軍人,脊梁挺得筆直,眼神里帶著軍人獨(dú)有的堅(jiān)毅與果敢。小時(shí)候,我總愛翻看他舊時(shí)的軍裝照,墨色的軍裝襯得他眉目清朗,帽檐下的目光,清澈又堅(jiān)定。那身軍裝,是他青春最耀眼的勛章,也把正直、擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)韌的種子,種進(jìn)了他的骨血里。即便后來褪去戎裝,他身上那份軍人的風(fēng)骨,從未消散。待人真誠坦蕩,做事一絲不茍,遇事從不退縮。這些刻在骨子里的品格,成了他一生的底色,也悄悄影響著我成長的每一步?;蛟S正是受其影響,高考落榜后,我毅然決然地投身軍營。
卸下戎裝復(fù)退回鄉(xiāng),父親被分配在當(dāng)時(shí)的東鄉(xiāng)縣電影公司工作,與光影為伴,度過了半生時(shí)光。那是屬于膠片的年代,也是我童年最溫暖的記憶。記憶里的父親,總穿梭在放映室與影院之間,身上帶著淡淡的膠片與油墨的氣息。他熟悉每一臺放映機(jī)的構(gòu)造,愛惜每一卷電影膠片,擦拭機(jī)器時(shí)小心翼翼,眼神溫柔得像對待珍寶。每當(dāng)影院里燈光暗下,光影投射在銀幕上,流動出悲歡離合的故事,父親便站在放映室的窗口,靜靜望著臺下沉醉的觀眾,嘴角噙著淺淺的笑意。
在那個精神文化匱乏的年代,鄉(xiāng)村的露天電影是最熱鬧的盛事。父親常常騎著那輛屬于他的”專車",載著沉重的放映設(shè)備,走村串巷,無論風(fēng)霜雨雪,從未耽誤一場放映。記得上中學(xué)那會,我偶爾也跟著他下鄉(xiāng),看他熟練地掛幕布、裝膠片、調(diào)焦距,當(dāng)光影亮起,熟悉的旋律響起,鄉(xiāng)親們圍坐在一起,歡聲笑語隨著晚風(fēng)飄散。父親站在一旁,默默忙碌,臉上是滿足與安然。他說,能把精彩的故事帶給大家,能給平淡的日子添一抹色彩,便是最有意義的事。在那個娛樂匱乏的年代,父親手中的光影,照亮了無數(shù)人的夜晚,也裝滿了我整個童年的歡喜。
父親話不多,卻用行動教會我做人的道理。他一生勤勉,從軍營到電影人,始終兢兢業(yè)業(yè),不慕名利,踏實(shí)度日。他待人和善,鄰里鄉(xiāng)親有求必應(yīng),從不計(jì)較得失;他疼愛家人,把所有的溫柔都藏在默默的付出里,不曾有過半句怨言。記憶里,他總是早起忙碌,夜晚燈下整理膠片或精制幻燈宣傳片,身影沉穩(wěn)而安心。他的愛,不像江河般洶涌,卻如細(xì)水長流,潤物無聲,滋養(yǎng)著我長大。
后來,父親匆匆離去,那時(shí)的我,尚不懂生死的重量,只覺得他是出了一趟遠(yuǎn)門,總會回來??蓺q月匆匆,三十年彈指而過,我才明白,有些離別,便是一生。如今再想起父親,想起他挺拔的軍裝身影,想起他在放映室里忙碌的模樣,想起他溫和的笑容,心里依舊滿是溫暖與酸楚。
清明的雨,還在淅淅瀝瀝地下著,打濕了枝頭,也打濕了思念。三十年的時(shí)光,漫長又短暫,父親的音容笑貌,早已鐫刻在我的生命里,成為心中最柔軟的念想。他當(dāng)過兵,守過家國;做過電影人,播撒過溫暖。他平凡的一生,沒有驚天動地的壯舉,卻用正直與善良,書寫了最動人的人生篇章。
父親,三十年了,您在天國,可還好?春風(fēng)拂過,草木青青,我在清明的細(xì)雨里,深深思念您。您給予我的風(fēng)骨與溫情,我會永遠(yuǎn)珍藏;您未說完的牽掛,我會好好延續(xù)。愿天堂沒有病痛,沒有辛勞,唯有安寧與溫暖,常伴您左右。
此生為您兒女,幸甚至哉,思念綿長,永不忘卻。