痛失戰(zhàn)友關(guān)群生
文/劉蒲菊
清明時(shí)節(jié)，雨落無(wú)聲，哀思如潮。每到這個(gè)寄滿緬懷的日子，我的心便被對(duì)早逝戰(zhàn)友關(guān)群生的思念緊緊揪緊，無(wú)盡的悲痛在胸腔翻涌，久久無(wú)法平息。今日，我以這篇文字，再憶我的老鄉(xiāng)、戰(zhàn)友—關(guān)群生，愿他在天堂安好，也愿這份深切的懷念，永遠(yuǎn)留在我們心間。
1972年深秋，陳家溝深處，原47團(tuán)4營(yíng)22連的駐地，被一層化不開(kāi)的哀痛死死籠罩。往日里，這些半大的男孩子到了飯點(diǎn)，總是狼吞虎咽，饑不擇食?？蛇@天，值日生端來(lái)的飯菜擺在那里，卻沒(méi)有一人動(dòng)筷。
他們是隧道里敢闖敢拼的漢子，來(lái)三線之后，忍饑挨餓，干著最危險(xiǎn)笨重的活計(jì)，面對(duì)無(wú)數(shù)危難，從未皺過(guò)眉、叫過(guò)苦。可此刻，一張張年輕的臉上，滿是悲戚。幾個(gè)戰(zhàn)友穿著隧道里磨得破爛發(fā)黑的工衣，圍坐在一起，悄悄抹著眼淚，無(wú)聲的痛楚攥緊了每個(gè)人的心。
白日的隧道，剛完成爆破，濃煙翻涌，嗆得人喘不過(guò)氣，熏得睜不開(kāi)眼。在下道坑扒渣的三排九班副班長(zhǎng)關(guān)群生，和戰(zhàn)友們臨時(shí)在洞口休整，等著煙消云散后進(jìn)洞扒渣。十幾個(gè)小時(shí)的連軸轉(zhuǎn)，早已耗盡了體力，可出了隧道，呼吸著新鮮空氣，大家依舊興致勃勃地聊著天。
誰(shuí)也沒(méi)料到，災(zāi)難會(huì)在剎那間降臨。一聲凄厲的大喊劃破空氣：“石頭掉下來(lái)了！”眾人撒腿狂奔，可命運(yùn)的重?fù)粢褵o(wú)情落下，洞口頭頂，一塊被炮震松動(dòng)的石頭轟然滾落，狠狠砸在關(guān)群生頭上。
這個(gè)樸實(shí)善良的年輕人，瞬間倒在血泊之中。血肉模糊的軀體，白花花的腦漿糊了滿臉滿身，那慘狀，目不忍睹，撕心裂肺。戰(zhàn)友們嚇懵了，呼天搶地?fù)渖先?，死死抱住他。幾人瘋了似的攔下一輛運(yùn)石翻斗車，抬著他就往車上放。開(kāi)車的鐵道兵司機(jī)見(jiàn)狀，也紅了眼，猛踩油門(mén)，一路狂飆，朝著衛(wèi)生隊(duì)疾馳而去。
到了衛(wèi)生隊(duì)，關(guān)群生早已生命垂危，昏迷不醒。戰(zhàn)友們守在病房外，腦海里全是關(guān)群生的模樣：他總在隧道里細(xì)心照顧年幼體弱的戰(zhàn)友，臟活累活危險(xiǎn)活，永遠(yuǎn)搶在最前面。這般重情重義的兄弟，此刻躺在病床上奄奄一息，眾人饑腸轆轆，卻再也吃不下一口飯，滿心都是撕肝裂肺的痛。
關(guān)群生的蒲城老鄉(xiāng)們，更是悲痛欲絕。他們知道，1953年出生的他，是父母四十多歲才盼來(lái)的獨(dú)子，家中還有個(gè)年幼的妹妹。父親是縣運(yùn)輸隊(duì)趕馬車的工人，母親無(wú)業(yè)且常年患病，這個(gè)家，全靠他一點(diǎn)點(diǎn)支撐。
關(guān)群生是個(gè)孝順的孩子。那時(shí)學(xué)兵們?yōu)榱税具^(guò)饑餓與疲勞，大多染上煙癮，每月13元的工資，不是買煙，就是換了吃食，很快花光?？申P(guān)群生卻舍不得花一分一毫，全都攢下寄回家。他心疼養(yǎng)家的父親，牽掛多病的母親。一想到遠(yuǎn)在老家的兩位老人，得知這噩耗會(huì)如何肝腸寸斷，眾人便心如刀絞。
幾天過(guò)去，關(guān)群生始終在昏迷的邊緣徘徊，一息尚存。師首長(zhǎng)得知消息，親臨衛(wèi)生隊(duì)，再三叮囑：“一定要保住這個(gè)年輕的生命！”47團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)迅速成立搶救小組，連夜制定手術(shù)方案。
手術(shù)急需大量鮮血。消息傳開(kāi)，22連及周邊學(xué)兵連隊(duì)的戰(zhàn)友們紛紛趕來(lái)，捋起袖子就往采血處沖。化驗(yàn)室窗外，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排了一圈又一圈，哭喊聲、哀求聲交織在一起，所有人都只想用自己的血，留住這個(gè)年輕的生命。
手術(shù)由鐵道兵頂尖的外科醫(yī)生主刀。被砸得粉碎的頭骨，早已無(wú)法修復(fù)，軍醫(yī)們只能冒險(xiǎn)采用有機(jī)玻璃，為他進(jìn)行顱骨修補(bǔ)。這是一場(chǎng)難度極高、風(fēng)險(xiǎn)極大的手術(shù)，每一刀都牽動(dòng)著所有人的心。
數(shù)月后，關(guān)群生竟從死亡線上奇跡般蘇醒！消息傳來(lái)，男女學(xué)兵們相擁而泣，喜極而泣。在那事故無(wú)常、危機(jī)四伏的三線工地，共同的命運(yùn)將我們緊緊相連。揪心的日子里，四營(yíng)女子二十九連的戰(zhàn)友們，也時(shí)時(shí)為他牽掛。我們這些老鄉(xiāng)同學(xué)，曾步行趕到醫(yī)院探望，卻只從軍醫(yī)口中得知，頭骨修補(bǔ)手術(shù)效果不佳，他最多只剩兩三年的時(shí)光。
我們強(qiáng)忍著淚，一遍遍安慰?jī)晌焕先恕？粗麄冦俱驳哪橗嫛⒈罎⒌纳袂?，我們陪著流了無(wú)數(shù)淚，卻不知該如何撫平這錐心的傷痛。
事后，22連特意編排節(jié)目，赴蜀河衛(wèi)生隊(duì)慰問(wèn)演出，只為表達(dá)對(duì)軍醫(yī)的感激與敬意。最終，關(guān)群生在鐵道兵軍醫(yī)的全力搶救下，得以活著回到家鄉(xiāng)。
1973年7月，關(guān)群生和戰(zhàn)友們集體返城，分到耀縣水泥廠工作?？擅\(yùn)終究沒(méi)有眷顧他，不久后，腦部舊疾復(fù)發(fā)，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。二十多歲的青春，戛然而止。他的名字，未被載入襄渝線英烈名冊(cè)，可他鮮活的模樣，永遠(yuǎn)刻在每一位戰(zhàn)友的心底。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，這個(gè)為三線建設(shè)流血犧牲的年輕戰(zhàn)友關(guān)群生！
鐵道兵女作家王民立讀罷此文，感慨萬(wàn)千：“顱腦損傷，頭骨粉碎，腦漿外溢！那場(chǎng)面，何其慘烈！學(xué)兵們的震駭，是刻進(jìn)骨子里的恐懼?！?/p>
同學(xué)們攔車相救的急切，鐵道兵司機(jī)狂飆送醫(yī)的義無(wú)反顧，戰(zhàn)友們排長(zhǎng)隊(duì)哭著獻(xiàn)血的赤誠(chéng)，師領(lǐng)導(dǎo)親臨的囑托，醫(yī)護(hù)人員徹夜的堅(jiān)守……所有人都在為一個(gè)生命拼盡全力。那間臨時(shí)的病房，滿是焦急與焦慮的氣息。四十多歲得子的父母，面對(duì)喪子之痛，又該如何承受？
以當(dāng)時(shí)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)的條件，救治這般重傷，無(wú)異于逆天改命。我忽然想起原47團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)杜栓盈曾提及的往事，便將文章發(fā)給了后來(lái)成為鐵十師醫(yī)院院長(zhǎng)的杜院長(zhǎng)。
杜院長(zhǎng)的回復(fù)，字字千鈞：“關(guān)群生受傷時(shí)，手術(shù)室尚未建成，一切都未就緒。李經(jīng)緯軍醫(yī)和我，只能在臨時(shí)搭建的石板上，為他清創(chuàng)、清除血腫、行大骨瓣減壓手術(shù)。術(shù)后，我和聶啟榮醫(yī)生晝夜守在搶救室，整整32天，他終于醒了過(guò)來(lái)。后來(lái)用有機(jī)玻璃修補(bǔ)顱骨缺損，那時(shí)還沒(méi)有鈦合金?！?/p>
寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡搶救的艱辛。唯有親歷者，才懂那一夜夜的堅(jiān)守，是對(duì)生命最赤誠(chéng)的敬畏。石板上的手術(shù)、一次次的搶救、32天的昏迷，醫(yī)生們以仁心仁術(shù)，硬生生從死神手中搶回了一條生命。
學(xué)兵們退場(chǎng)返鄉(xiāng)，關(guān)群生只能在水泥廠做份簡(jiǎn)單工作，已是不易。奈何舊疾復(fù)發(fā)，終究還是走了。但好在，他多陪了父母一段日子，也算是給兩位老人，一絲慰藉。
那個(gè)年代，無(wú)數(shù)青年奔赴三線，用青春與熱血，筑就鐵路根基，才有了今日的發(fā)展。緬懷先烈，感恩每一份對(duì)生命的尊重，更感謝那些拼盡全力的醫(yī)者！活著的戰(zhàn)友們，永遠(yuǎn)不要忘記，我們的戰(zhàn)友關(guān)群生。
責(zé)編：看外人 2026-4-4
