人至晚年，身體總會(huì)生出許多意想不到的病痛，母親便是如此。在她生命最后的那些年，一種頑固的皮膚問題纏上了她，全身大面積起皮屑，干燥粗糙，皮屑簌簌落下，仿佛永遠(yuǎn)清不干凈。比皮屑更折磨人的，是鉆心的瘙癢，日夜不止，把母親折騰得寢食難安、身形消瘦。
看著母親被病痛折磨的模樣，我們兒女心急如焚，恨不能替她承受這份苦楚。尤其是妹妹，把母親的病痛放在心尖上，四處打聽良方，帶著母親跑遍了大大小小的醫(yī)院。一次次滿懷希望而去，卻又一次次帶著失望而歸。
直到我們找到了省立醫(yī)院一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老專家。他仔細(xì)查看母親的皮膚，耐心詢問病情，精準(zhǔn)判斷出病因，開出了專屬的治療方案。也正是從這一刻起，折磨母親許久的皮膚問題，終于得到了有效控制。瘙癢漸漸減輕，脫落的皮屑越來越少，原本粗糙干裂的皮膚慢慢恢復(fù)柔軟，母親臉上久違的笑容也多了起來，我們懸了許久的心，終于輕輕落下。
本以為病情好轉(zhuǎn)便是結(jié)束，卻沒想到，后續(xù)的日常用藥與皮膚護(hù)理，才是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而細(xì)致的“大工程”。老專家的治療核心在于外用涂抹藥膏。可這并非簡(jiǎn)單一抹了事，需要將四五種不同藥膏，嚴(yán)格按處方比例調(diào)配均勻，才能敷在患處。這幾種藥都不是常用藥，普通藥店極少備貨，即便有，數(shù)量也寥寥無幾，根本撐不起母親長(zhǎng)期的治療。
為了不讓母親的治療中斷，我每次買藥都盡量多囤，常常把一家藥店僅有的存貨全部買走。可即便如此，也很難在一家藥店湊齊所有用藥。四五種藥，散落在不同的店里，有時(shí)候?yàn)橘I齊一次的用量，我不得不東家找一種、西家尋一種。若是連續(xù)跑幾家都斷貨，我便耐心和店員預(yù)約，拜托他們調(diào)貨，甚至特意進(jìn)貨。只要能買到母親的藥，再多奔波，我都甘之如飴。
現(xiàn)在回想起來，那些年為了給母親買藥膏，我?guī)缀跆け榱思抑車綀A三公里內(nèi)的每一家藥店，從陌生顧客，變成了每家店都熟識(shí)的老熟人。店員們知道我是為照顧生病的母親，也都格外上心，有時(shí)藥膏剛到貨，不等我去取，便主動(dòng)幫忙送到家里。這份不經(jīng)意的善意，讓那段奔波的日子，多了幾分溫暖。
藥膏買齊了，真正的護(hù)理才剛剛開始。每次給母親涂藥，都是一件需要耐心與細(xì)心的細(xì)致活兒。先按比例把幾種藥膏攪拌均勻，再用醫(yī)用酒精清潔消毒皮膚，最后拿棉棒蘸取調(diào)好的藥膏，一點(diǎn)點(diǎn)涂在患處。
母親的皮膚問題幾乎遍布全身，脖頸、四肢、后背、腰腹，每一處都要細(xì)細(xì)涂到、涂勻。為讓老人家舒服些，我便輕輕調(diào)整她的姿勢(shì)，彎腰、側(cè)身、抬手，全程輕手輕腳。一次完整涂藥，至少要一個(gè)多小時(shí)，結(jié)束時(shí)我常常腰酸背痛、胳膊發(fā)麻，可看著母親安安靜靜地躺著，臉上沒了瘙癢的痛苦，所有辛苦便煙消云散，心里只剩踏實(shí)與慰藉。
我遵照醫(yī)囑，每天給母親涂藥兩到三次，晨起、午后、睡前，周而復(fù)始，從未間斷。沒有驚天動(dòng)地的舉動(dòng)，沒有轟轟烈烈的誓言，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守與細(xì)致照料，把對(duì)母親的愛，融進(jìn)每一次調(diào)藥、每一次擦拭、每一次涂抹里。能在母親晚年，陪在她老人家身邊，做些力所能及的小事，守護(hù)她的安康與安穩(wěn)，便是我們兒女最大的心愿。
所幸，所有用心都沒有白費(fèi)。在按時(shí)規(guī)律用藥與精心護(hù)理下，母親的皮膚一天比一天好，皮屑不再脫落，瘙癢漸漸消失，日子變得舒適而安寧。我用最平凡的陪伴與照料，換來了母親有質(zhì)量、有尊嚴(yán)、有溫度的晚年時(shí)光。
其實(shí)說心里話，當(dāng)時(shí)我給媽媽涂抹藥膏時(shí)，并沒想那么多，沒有拔高到什么文學(xué)境界，更沒有刻意去“盡孝”。就像課文《黃繼光》里寫的那樣：
“黃繼光突然站起來了！……
我仿佛看到他想到了母親，想到了祖國(guó)，想到了戰(zhàn)友，想到了朝鮮人民……
不，他什么也沒想。 他只想到了勝利，想到了戰(zhàn)友們的生命，想到了祖國(guó)人民的期望。他張開雙臂，向噴射著火舌的火力點(diǎn)猛撲上去，用自己的胸膛堵住了敵人的槍口?！?/p>
我也是一樣。
我沒想過道理，沒想過感動(dòng)，沒想過偉大。
我只是認(rèn)認(rèn)真真去做，做好。
這是我的本分，我必須做好——
只為減輕媽媽的痛苦，讓她少受一點(diǎn)罪，多舒服一刻，我心里就舒服。
年少時(shí)，母親用懷抱與雙手守護(hù)我們長(zhǎng)大；晚年時(shí)，我們用陪伴與細(xì)心守護(hù)她終老。這世間最溫暖的親情，大抵便是這般雙向的奔赴與守護(hù)，平凡，卻又無比動(dòng)人。
回望這段經(jīng)歷，母親的老年皮膚問題，曾是橫在我們面前的一道難關(guān)?？梢舱沁@場(chǎng)難關(guān)，讓我明白：孝順從不是一句空話，而是藏在柴米油鹽的瑣碎里，藏在日復(fù)一日的照料中。那些為母親買藥的奔波，那些彎腰涂藥的時(shí)光，那些與藥店陌生人之間的溫暖相遇，都成了歲月里最珍貴的記憶。
母親，愿您在天堂無病無痛、安然喜樂。兒/女永遠(yuǎn)念您、愛您。
謹(jǐn)以此文，清明追思，獻(xiàn)給我最敬愛的母親。
2026-04-04
