【小說(shuō)】
尤物詩(shī)社
尹玉峰
老尤的“尤物詩(shī)社”擠在巷口第三間鋪面，左邊鹵味店的油香像無(wú)形的手，總往他的玻璃窗上蹭；右邊修鞋攤的膠皮味混著糨糊氣，鉆進(jìn)詩(shī)社的每一條縫隙。玻璃門(mén)上用褪色馬克筆寫(xiě)的“當(dāng)代詩(shī)壇最后的情圣”，字縫里卡著半片去年的梧桐葉，邊緣卷成脆筒，就像他領(lǐng)口那片被醬油浸得發(fā)亮的飯粒。門(mén)簾是塊洗得發(fā)白的藍(lán)布，上面用紅漆畫(huà)的玫瑰，花瓣歪歪扭扭，活像被拍扁的鹵大腸。
上午十點(diǎn)，老尤準(zhǔn)時(shí)陷進(jìn)靠窗的藤椅。藤椅扶手磨得發(fā)亮，露出里面泛黃的竹篾，椅腿纏著三圈透明膠帶——那是上周追李寡婦時(shí)，被門(mén)檻絆倒摔斷的，他自己用膠帶纏了三層，說(shuō)“這是藝術(shù)的韌性”。面前的八仙桌缺了個(gè)角，墊著半塊青磚頭，桌上攤著本卷邊的稿紙，稿紙下壓著張泛黃的離婚證，證上前妻的臉被他用藍(lán)筆涂成大花臉，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著“負(fù)心人”三個(gè)字，最后一筆拖得老長(zhǎng)，像條吐著信子的蛇。陽(yáng)光穿過(guò)積灰的玻璃窗，在紙上投下一道渾濁的光柱，光柱里漂浮著無(wú)數(shù)細(xì)碎的塵埃，就像他的詩(shī)里那些抓不住的“愛(ài)情意象”。
他指尖摩挲著稿紙，指腹上的老繭蹭得紙頁(yè)沙沙響。心里正盤(pán)算著：等會(huì)兒念詩(shī)時(shí)，得故意捏著嗓子，拖長(zhǎng)尾音，張姨就吃這一套。上周給她寫(xiě)的那首《旗袍》，她雖然嘴上說(shuō)“太熱情”，但眼神里那點(diǎn)慌亂騙不了人——肯定是被我的才華打動(dòng)了。老尤嘴角泛起油膩的笑，想起前妻當(dāng)年也是這樣，被他的“靈魂詩(shī)句”迷得神魂顛倒，直到后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，他對(duì)著白菜寫(xiě)詩(shī)時(shí)，連醬油瓶倒了都不扶，還說(shuō)“醬油的流淌是時(shí)間的眼淚”。
“來(lái)了？”老尤頭也不抬，筆尖在紙上滑動(dòng)，指甲縫里還嵌著昨天摳腳留下的泥垢，“今天的主題是《思念》，你們先醞釀醞釀。”
圍坐在八仙桌旁的幾個(gè)老頭老太太立刻正襟危坐。穿灰布衫的老李磕了磕銅煙袋鍋，煙灰落在磚地上，被他用腳碾成碎末：“我先來(lái)——想你，想你，還是想你。”
老尤放下筆，推了推滑到鼻尖的老花鏡。那副眼鏡的鏡腿用橡皮筋纏著，是他孫子淘汰下來(lái)的，鏡面上還沾著半片早上吃油條時(shí)濺的油星。他心里嗤笑：俗，太俗了，一點(diǎn)都不懂隱喻。清了清嗓子，用帶著痰音的腔調(diào)念道：
“我的左心房住著你的發(fā)香
右心室循環(huán)著你的笑聲
昨晚打了三個(gè)噴嚏
一定是你在遠(yuǎn)方
偷偷罵我
這個(gè)負(fù)心的情郎?！?/font>
念到“負(fù)心的情郎”時(shí)，他故意拖長(zhǎng)音調(diào)，像被掐住脖子的公雞，心里卻得意得不行：看，這才叫詩(shī)，把思念寫(xiě)進(jìn)骨頭里，老李那幾句大白話(huà)，跟我的詩(shī)比起來(lái)，簡(jiǎn)直是鹵味店的豬下水——上不了臺(tái)面。
穿碎花裙的張姨眼睛亮了，攥著搪瓷缸的手指緊了緊。那缸子是個(gè)掉了漆的“為人民服務(wù)”款，缸沿上有個(gè)豁口，是上次老尤搶著幫她提開(kāi)水時(shí)碰的?！坝壤蠋?，您這詩(shī)太勾人了，我仿佛看到您胸口的小鹿亂撞呢?！?/font>
老尤得意地捋了捋稀疏的頭發(fā)，那頭發(fā)油膩膩地貼在腦門(mén)上，像被狗舔過(guò)的拖把。他趁機(jī)往張姨身邊湊了湊，胳膊肘差點(diǎn)碰到她的缸沿?！靶÷顾闶裁?，我心里住著一整個(gè)動(dòng)物園呢?！彼麎旱吐曇?，用只有兩人能聽(tīng)到的語(yǔ)氣說(shuō)，“上次給你寫(xiě)的那首《旗袍》，你還沒(méi)給我回復(fù)呢——
‘盤(pán)扣是你緊閉的嘴唇
開(kāi)叉是你欲說(shuō)還休的眼神
我愿化作一根絲線
永遠(yuǎn)纏繞在你腰間’?！?/font>
說(shuō)“纏繞在你腰間”時(shí)，他故意用手指在自己腰上畫(huà)了個(gè)圈，油膩的笑容在臉上堆起層層褶皺，心里盤(pán)算著：再加點(diǎn)火候，張姨說(shuō)不定就答應(yīng)跟我去看電影了，到時(shí)候我再給她念首《電影院的黑暗》，保管她投懷送抱。
張姨往后縮了縮，端起搪瓷缸掩飾尷尬。她想起上周老尤半夜給她發(fā)的語(yǔ)音，用哭腔念著《深夜的思念》，背景里還夾雜著他打呼的聲音，嚇得她趕緊關(guān)了手機(jī)，把枕頭蒙在頭上，直到天亮才敢掀開(kāi)。
這時(shí)，送快遞的小吳掀開(kāi)門(mén)簾，門(mén)簾“啪”地打在老尤臉上。小吳手里抱著個(gè)紙箱，上面印著“易碎品”的標(biāo)志，是老尤自己用紅墨水畫(huà)的，歪歪扭扭像個(gè)被踩扁的雞蛋?！坝壤蠋煟目爝f?！?/font>
老尤接過(guò)紙箱，用牙咬開(kāi)膠帶，膠帶的膠黏在他的胡子上，他扯了半天也沒(méi)扯下來(lái)，最后干脆用手揪，疼得齜牙咧嘴。拆開(kāi)后露出一摞自己印刷的詩(shī)集，封面上印著他油光锃亮的臉，標(biāo)題是《情圣的囈語(yǔ)》，字體是他用Word里的藝術(shù)字做的，閃著七彩的光。他隨手拿起一本遞給小吳，另一只手趁機(jī)拍了拍小吳的胳膊，手上的老繭蹭得小吳胳膊發(fā)癢?！靶』镒?，看看我的詩(shī)，學(xué)會(huì)了追姑娘一追一個(gè)準(zhǔn)，保你三個(gè)月脫單?！?/font>
小吳接過(guò)詩(shī)集，翻了幾頁(yè)，忍不住笑出聲。詩(shī)集里夾著一片干枯的樹(shù)葉，是老尤從李寡婦家門(mén)口撿的。“尤老師，您這寫(xiě)的啥呀？《隔壁王寡婦的晾衣繩》——‘她的內(nèi)褲在風(fēng)中飄揚(yáng)，像一面拒絕投降的旗幟’，這也叫詩(shī)？您這是耍流氓吧！”
老尤的臉?biāo)查g漲成豬肝色，額頭上的青筋像蚯蚓一樣拱了起來(lái)?！澳愣裁?！這是后現(xiàn)代愛(ài)情觀，解構(gòu)倫理的邊界！”他突然想起什么，又堆起笑容，用討好的語(yǔ)氣說(shuō)，“對(duì)了，上次給你介紹的那個(gè)王阿姨，你考慮得怎么樣了？她夸你胳膊有勁，適合干農(nóng)活，還說(shuō)能幫你生個(gè)大胖小子呢?！毙睦飬s罵：不識(shí)貨的東西，等我成了著名詩(shī)人，你求我給你簽名我都不搭理你。
小吳把詩(shī)集往桌上一摔，詩(shī)集“啪”地一聲，震得桌上的搪瓷缸跳了一下，濺出幾滴涼茶水?！拔也欢?shī)，但我知道好詩(shī)得讓人舒服。您這詩(shī)，比我家狗啃過(guò)的骨頭還油膩。還有，我才25，您別總給我介紹60歲的阿姨行不行！”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，門(mén)簾“啪”地甩在老尤臉上，留下一屋子尷尬的沉默。
老尤氣得渾身發(fā)抖，抓起桌上的詩(shī)集就要往地上摔，手卻突然頓住——這可是他給李寡婦準(zhǔn)備的定情信物，上周他給李寡婦送了一本，李寡婦轉(zhuǎn)手就給了收廢品的，還說(shuō)“擦屁股都嫌硬，還不如廢報(bào)紙軟和”。老尤心里一陣發(fā)酸，卻嘴硬地想：她肯定是害羞，故意裝出不在乎的樣子，女人嘛，都口是心非。
張姨看著他忙碌的背影，忍不住跟老李嘀咕：“你說(shuō)他天天寫(xiě)這些情啊愛(ài)啊的，怎么就沒(méi)人愿意跟他過(guò)呢？”
老李用煙袋鍋摳著牙，牙縫里還沾著早上吃的韭菜葉：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？上次他給趙阿姨寫(xiě)了首詩(shī)，把人家名字寫(xiě)成前老伴的，還說(shuō)‘筆誤是愛(ài)情的另一種浪漫’，氣得趙阿姨當(dāng)場(chǎng)就把他的詩(shī)集扔垃圾桶了，還吐了口唾沫。還有，他前老伴跟他離婚，就是因?yàn)樗焯鞂?duì)著襪子寫(xiě)《棉線的鄉(xiāng)愁》，連孩子家長(zhǎng)會(huì)都不去，說(shuō)‘詩(shī)歌比親情更重要’，最后孩子考上大學(xué)，連個(gè)電話(huà)都不給他打?！?/font>
正說(shuō)著，老尤突然一拍大腿，興奮地站起來(lái)：“有了！我要寫(xiě)一首《快遞員的愛(ài)情》，歌頌底層勞動(dòng)者的浪漫！”他拿起筆，飛快地在紙上寫(xiě)著：
“快遞盒里的包裹
是你未說(shuō)出口的情話(huà)
你的電動(dòng)車(chē)輪
碾過(guò)我荒蕪的心田
我愿化作一個(gè)快遞
被你捧在手心
哪怕只是短暫的瞬間?！?/font>
寫(xiě)完，他得意地念了出來(lái)，還故意用手比了個(gè)心，結(jié)果手沒(méi)穩(wěn)住，打翻了桌上的搪瓷缸，涼茶水潑在稿紙上，洇濕了“快遞”兩個(gè)字，像兩行渾濁的眼淚。
“哎呀！我的詩(shī)！”老尤慌忙用袖子去擦，結(jié)果越擦越臟，稿紙上的字糊成一片。他心疼地捧著稿紙，像捧著破碎的愛(ài)情，嘴里念叨著：“完了完了，我的靈感被淹死了。”
張姨和老李對(duì)視一眼，忍不住笑出了聲。老李磕了磕煙袋鍋：“尤老師，您這詩(shī)不僅能淹死靈感，還能淹死蚊子?！?/font>
老尤瞪了他一眼，剛要反駁，手機(jī)突然響了，是他孫子打來(lái)的。他趕緊接起電話(huà)，語(yǔ)氣瞬間變得溫柔：“乖孫子，想爺爺了？”電話(huà)那頭傳來(lái)孫子不耐煩的聲音：“爺爺，你別再給我班主任發(fā)你的詩(shī)了，她都跟我媽告狀了，說(shuō)你寫(xiě)的《講臺(tái)的誘惑》讓她很困擾。”老尤的臉一下子紅了，支支吾吾地說(shuō)：“那是爺爺對(duì)教育工作者的贊美……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，電話(huà)就被掛了。
他尷尬地放下手機(jī)，假裝整理稿紙，心里卻想：現(xiàn)在的班主任，真是不懂欣賞。
這時(shí)，巷口傳來(lái)李寡婦的聲音：“老尤，你家的雞又跑到我家菜園子里了！”老尤一聽(tīng)，立刻像打了雞血一樣，拿起桌上的詩(shī)集就往外跑，邊跑邊喊：“李寡婦，等我！我給你帶了我的新詩(shī)集！”結(jié)果沒(méi)注意門(mén)檻，又摔了一跤，詩(shī)集散了一地，他趴在地上，還不忘抓起一本詩(shī)集舉起來(lái)：“李寡婦，你看，這是我為你寫(xiě)的《菜園里的愛(ài)情》！”
李寡婦看著他狼狽的樣子，又好氣又好笑：“老尤，你先把你的雞抓回去再說(shuō)吧！”
老尤這才發(fā)現(xiàn)，他家的蘆花雞正叼著李寡婦家的青菜葉，吃得津津有味。他趕緊爬起來(lái)去抓雞，雞嚇得撲棱著翅膀跑了，他在后面追，嘴里還喊著：“你這不懂浪漫的雞，破壞我和李寡婦的愛(ài)情！”
張姨和老李站在門(mén)口，看著老尤追雞的背影，笑得直不起腰。老李說(shuō)：“你看他，真是個(gè)活寶?！睆堃绦χf(shuō)：“他要是把寫(xiě)詩(shī)的心思放在過(guò)日子上，也不至于單身這么久?！?/font>
老尤追著雞跑遠(yuǎn)了，巷口只剩下他的喊叫聲和雞的撲棱聲，還有那散落在地上的詩(shī)集，被風(fēng)吹得嘩嘩響，像一首沒(méi)人聽(tīng)得懂的口水詩(shī)。
陽(yáng)光慢慢西斜，把老尤的影子拉得很長(zhǎng)，像一句永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的油膩情話(huà)。他終于抓住了雞，抱著雞站在巷口，看著手里的詩(shī)集，又看了看李寡婦家的菜園，心里盤(pán)算著：明天我要寫(xiě)一首《雞的鄉(xiāng)愁》，肯定能打動(dòng)李寡婦。
風(fēng)一吹，門(mén)簾“啪嗒啪嗒”地響，像老尤永遠(yuǎn)停不下來(lái)的口水詩(shī)，在無(wú)人在意的巷口，兀自喧囂。
作者尹玉峰系都市頭條編輯委員會(huì)主任
