周一閉館，卻為我敞開
——成昆行之永仁尋訪與祭奠
鐵七師三十三團(tuán) 余開華
作為一名鐵道兵七師的老兵，我的軍旅生涯始于1969年。那一年入伍后，我直奔襄渝線戰(zhàn)場，未曾親歷成昆鐵路的烽火鏖戰(zhàn)。但新兵時期，老兵們口中那些鏖戰(zhàn)橫斷山、以血肉之軀鋪就成昆線的故事，早已深深鐫刻在心底——他們說山崖上的炮眼是風(fēng)槍手吊著繩索打出來的，說塌方時有人把戰(zhàn)友推出去自己卻埋在了里面。這些講述帶著硝煙與汗水的味道，成為我一生難以割舍的鐵道兵情懷。今年3月23日，我專程趕赴永仁，祭奠長眠于此的革命英烈，尋訪陵園內(nèi)的永仁鐵道兵陳列室，了卻多年心愿。
頭天晚上，我備好鮮花和一瓶北京二鍋頭——那是戰(zhàn)友們當(dāng)年最熟悉的酒，曾伴著他們驅(qū)散疲憊、慰藉思鄉(xiāng)。如今，我要帶著它，敬長眠在永仁的弟兄們。
車子駛?cè)胗廊剩巴鈾M斷山余脈連綿，金沙江的風(fēng)裹挾著山野氣息撲面而來。這片土地曾留下鐵道兵七師戰(zhàn)友們的堅實足跡，更浸染著115名鐵道兵英烈的熱血，一等功臣向啟萬便是其中之一。他們?yōu)槌衫ヨF路慶新段建設(shè)，將年輕生命永遠(yuǎn)定格在這片崇山峻嶺間。陵園里還安葬著為鞏固永仁新生政權(quán)犧牲的革命英烈，皆是我此行要拜謁的英雄。
走進(jìn)永仁烈士陵園，烈士紀(jì)念碑莊嚴(yán)肅穆，毛主席題寫的“為國犧牲永垂不朽”八個大字力透碑石。我手持鮮花，緩步走到紀(jì)念碑前，鄭重敬獻(xiàn)，深深三鞠躬。隨后，打開那瓶二鍋頭，緩緩斟酒，繞著紀(jì)念碑緩步一周，將酒灑向大地。酒香散開的瞬間，我忽然想起當(dāng)年一位老兵說過的話：“等鐵路修通了，別忘了給留在山里的弟兄們倒一杯?！比缃耔F路早已通車半個多世紀(jì)，這杯遲來的酒，敬你們——鐵道兵的弟兄們，敬你們以血肉之軀劈開崇山峻嶺，筑就滇川動脈；也敬解放初期的革命英烈，敬你們以生命守護(hù)一方安寧；再敬歲月，敬所有英烈的忠魂，永遠(yuǎn)守護(hù)著這片他們曾奮戰(zhàn)過的土地。
祭罷紀(jì)念碑，我走向鐵道兵英烈墓區(qū)。一塊塊墓碑整齊排列，每一塊都刻著戰(zhàn)友的名字和部隊番號。我放慢腳步，逐排繞行，目光撫過每一座墓碑，看清每一個名字，仿佛與每一位戰(zhàn)友都見上一面、說上幾句。一等功臣向啟萬的墓碑靜靜佇立其間，他舍己救人的英魂，始終守護(hù)著這片他曾奮戰(zhàn)過的土地。他們中，有正值青春的年輕戰(zhàn)士，有經(jīng)驗豐富的老班長，有舍生忘死的基層干部。據(jù)陳列室資料記載，成昆鐵路全線1096公里，平均每公里約犧牲2名建設(shè)者。這冰冷的數(shù)字背后，是他們用赤膽忠心與家國擔(dān)當(dāng)，鋪就的鋼鐵大道。半生鐵兵情，一生鐵兵魂。同為鐵道兵七師人，這份血脈相連的戰(zhàn)友情，跨越半個多世紀(jì)的時空，從未褪色。
而后，我又走到陵園另一側(cè)的革命英烈墓區(qū)，緩步走過他們的墓碑，一一凝望名字，以一名老兵的身份，向他們致以最崇高的敬意。
此行的重要心愿，還有走進(jìn)陵園內(nèi)的永仁鐵道兵陳列室。恰逢周一閉館，我站在緊閉的玻璃門前，心中滿是遺憾。陵園管理人員得知我是遠(yuǎn)道而來的鐵七師老兵，立刻向縣退役軍人事務(wù)局報告。沒過多久，我便接到褒揚紀(jì)念中心楊有順主任的電話：“鐵道兵為永仁、為成昆鐵路立下了汗馬功勞，老兵遠(yuǎn)道而來，陳列室必須為老兵敞開?！狈畔码娫挘z憾化作溫暖與感動——這扇為我敞開的門，是永仁縣政府、永仁人民對當(dāng)年所有鐵道兵的敬重與惦念。
楊有順主任匆匆趕到陵園，穿著便裝，顯然是放棄休息時間專程趕來。他親自為我打開陳列室的大門，整整一個上午，他都陪著我，逐展區(qū)、逐展品細(xì)細(xì)講解。
這座陳列室以成昆鐵路建設(shè)為核心，以鐵道兵七師在永仁的戰(zhàn)斗歷程為主線。開篇展區(qū)直面“修路禁區(qū)”的地質(zhì)困境——隧道占比高、橫跨水系多、地質(zhì)條件復(fù)雜。展區(qū)里的示意圖上，清晰勾勒出鐵七師的施工范圍：先是在蜜空段奮戰(zhàn)44.6公里，此后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)慶新段34.79公里。兩段并不連續(xù)，中間隔著其他部隊的管區(qū)，但戰(zhàn)友們的攻堅節(jié)奏始終如一。
鐵道兵七師鏖戰(zhàn)成昆展區(qū)里，擺滿了當(dāng)年筑路的老物件：銹跡斑斑的鋼釬、鎬、鍬、鐵錘，手柄上的磨痕刻著日復(fù)一日的堅守；泛黃的施工圖紙、作戰(zhàn)命令；還有簡陋的水壺、飯盒、竹編安全帽。展板上清晰記錄著蓮地隧道雙口月成洞1003米的成昆線高產(chǎn)紀(jì)錄，這是戰(zhàn)友們用汗水和智慧創(chuàng)下的施工奇跡。楊主任指著那些鋼釬告訴我，當(dāng)年沒有先進(jìn)的施工設(shè)備，重型機(jī)具要拆成部件靠人抬馬馱運進(jìn)深山，戰(zhàn)士們就用這些最原始的工具，一米一米地啃出了鐵路。
軍民一心戰(zhàn)成昆展區(qū)，是整座陳列室里最溫暖的部分。展板上記錄著永仁人民的支援：騰挪7175平方米房屋支援部隊，18300多名群眾踴躍參戰(zhàn)成為民工，百姓們自發(fā)送糧送菜。楊主任說，當(dāng)年鐵道兵與永仁人民同吃同住、同甘共苦，筑起的不僅是鐵路，更是軍民之間的連心橋。這份情誼，永仁人民記了五十多年。
鐵道兵英烈事跡展區(qū)，鐫刻著在永仁犧牲的115名英烈的名字，一等功臣向啟萬的英雄事跡在此重點陳列，他的家書與事跡介紹，讓每一位參觀者深受觸動。展柜里陳列著英烈們的家書，字跡稚嫩，卻滿是對祖國的忠誠、對家人的思念與愧疚?？粗切┓狐S的信紙，我的眼眶一次次濕潤。成昆鐵路全線2100多名英烈長眠崇山峻嶺——這冰冷的數(shù)字，是鐵道兵用血肉之軀鑄就的豐碑。
精神傳承與時代回響展區(qū)，記錄著1970年通車典禮的珍貴影像，以及2022年新成昆鐵路全線通車的畫面。蓮地隧道的攻堅紀(jì)錄、向啟萬等功臣的英模事跡在此被反復(fù)傳頌，成為激勵后人前行的精神力量。新舊對比，見證著西南地區(qū)的發(fā)展變遷，更鐫刻著永仁人民對英烈跨越半個多世紀(jì)的惦念與傳承。每年清明，永仁縣都會在這里舉行“追尋·清明祭英烈”主題祭掃活動，機(jī)關(guān)干部、師生代表整齊列隊，在紀(jì)念碑前敬獻(xiàn)花籃、重溫誓詞；少先隊員們沿著墓區(qū)緩步前行，在每一座墓碑前敬上標(biāo)準(zhǔn)的隊禮，用稚嫩的聲音誦讀英烈事跡，讓鐵道兵的故事在一代代孩子心中生根發(fā)芽。永仁的學(xué)校早已把陵園、陳列室打造成固定的紅色研學(xué)課堂，孩子們在這里觸摸鋼釬、讀懂家書，把“開路先鋒”的精神刻進(jìn)成長的底色。而永仁人民也始終以最樸素的方式守護(hù)著這片忠魂之地：陵園的松柏年年修剪，陳列室的展品日日擦拭，每一位遠(yuǎn)道而來的老兵，都會得到最熱忱的接待。這份跨越時空的雙向奔赴，讓鐵道兵精神在永仁的土地上從未遠(yuǎn)去，反而在歲月的沉淀中愈發(fā)厚重。
整整一個上午，我在陳列室里緩緩行走。隔著半個多世紀(jì)的時光，我在這里與未曾謀面的戰(zhàn)友們完成了一場遲來的相遇。
在鐵道兵七師標(biāo)識墻前，我看著“開路先鋒”四個鮮紅的大字，心中百感交集。雖然我未曾親歷成昆線，但新兵時期聽到的那些故事，向啟萬等功臣的勇毅、蓮地隧道的攻堅傳奇，早已成為我軍旅生涯的精神底色，激勵著我始終堅守鐵道兵的初心，不畏艱難，勇毅前行。
走出陳列室時，已是正午。陽光灑在陵園的草木上，也灑向成昆鐵路延伸的方向。楊主任告訴我，永仁烈士陵園已是省級烈士紀(jì)念設(shè)施，正舉全縣之力爭創(chuàng)國家級烈士紀(jì)念設(shè)施。這份銘記與尊崇，正在一代代永仁人民手中延續(xù)。
回程路上，金沙江的風(fēng)從車窗灌進(jìn)來。我想起楊主任說的那句話：“老兵遠(yuǎn)道而來，陳列室必須為老兵敞開?！蹦巧葹槲移评蜷_的門，那一個上午的陪同講解，比任何言語都更讓我確信：鐵道兵當(dāng)年灑下的熱血，永仁人民記得，這片土地記得。五十余載，成昆鐵路早已成為滇川大地的交通脊梁；五十余載，鐵道兵精神也在這份相互的銘記中，生生不息。
作者余開華，1969一1973年服役于鐵七師三十三團(tuán)。1974年入湖南大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校，任湖南大學(xué)土木工程學(xué)院教授、建筑施工教研室主任等職?，F(xiàn)已退休。
責(zé)編：檻外人 2026-4-4
