清明時節(jié)憶母親
文/蘇友全
我的母親出生于中華民國十三年臘月初四，周至縣啞柏鎮(zhèn)上陽化村南街人，上有父母和一兄兩姊，母親排行為小。
有名與無名的母親。聽母親講，她出生時恰巧遇有蟊賊前來偷牽院中牲口棚的騾子，外祖父在孩子順利出生后趁機去給牲口添加草料時，發(fā)現(xiàn)騾子被盜，立即和鄰里外出追尋。此時漫天大雪，跟隨賊人所留腳印，喜將盜賊與騾子截獲。因為是母親的出生時機恰好使得被盜的騾子有幸追回，所以當時就為母親起名截娃。母親的這一小名直至解放后新中國第一次選民登記時，在村中執(zhí)筆登記的先生建議下，才起了個大名叫王玉蓮，而這時母親已經(jīng)年過三十，是兩個孩子的母親了。但母親的大名從未被人稱呼過，也從未再使用過。我自己也是在年過五十后多次詢問，母親才告訴我她的名字和起名緣由。按照舊時關中農(nóng)村習慣，母親便被家族和鄰居的長輩們稱呼為“王家”?？赡茉谵r(nóng)村的大哥也不知道母親曾經(jīng)有過“王玉蓮”這個大名，他也不知母親小名，以致給母親辦的身份證上的姓名竟然是“王氏”二字，好像母親一生中從未有過自己的名字似的，這也印證了母親人生的平凡與渺小，也反映了過去中國農(nóng)村婦女社會地位低下的普遍現(xiàn)象。但是無論母親有名與無名，渺小與普通，在我們子女的心目中，她永遠都是最偉大的母親。
自小受盡苦難的母親。聽母親講，民國十八年（1929年）陜西關中地區(qū)遭遇歷史上最嚴重的連年大旱，俗稱“遭年饉”。俗話說“禍不單行”，先是她的父親因病不幸去世，不久她的哥哥也在十八歲時突發(fā)疾病而亡，這時母親還不滿六歲。為了能讓孩子們討個活命，外祖母被迫將兩個十多歲尚未成人的女兒先后送給別人家當了童養(yǎng)媳，只留下我母親這個年幼無知的小女兒相依為命。聽母親多次講起，那時候和她年齡相仿的多少女孩兒，都通過人販子被賣給了河南、山西一帶和秦嶺山中的人家。這期間也曾有村人幾次向外祖母建議把這個小女兒賣了。但是外祖母堅決不同意：我身邊現(xiàn)在只有這一個女兒，只要有我一口飯吃，就餓不死我家女子。把她賣了，誰知道孩子將來要受什么罪？如果我死了，她將來吃苦受罪那是她的命，我也無能為力。因為外祖母的堅持，母親才得以留了下來。為了生活，外祖母帶著母親為人縫洗漿補，四處討要。一次外出去東陽化村中討飯時，一條惡狗從背后突然撲上來撕咬，母親右小腿上被惡狗撕下一塊肉來，血肉淋淋慘不忍睹。由于又疼又驚又嚇，母親忍不住撕心裂肺的大聲哭喊，外祖母奮不顧身上前拼命相救，才趕走了惡狗，但是母親腿上被狗撕扯掉肉后形成的凹坑一直都在。在外祖母的艱辛支撐下，她們終于渡過了那個饑荒年代。我家生活稍有好轉(zhuǎn)后，母親經(jīng)常做些好吃的食物讓我們給外祖母送去。為此外祖母幾次感慨地對母親說到：截娃，那時候要是媽把你賣給了人販子，現(xiàn)在誰來給媽送這些好吃的飯食？
勤勞能干的母親。母親自嫁入蘇家，操持家務，紡棉織布，全家人一年四季從頭到腳的所有衣服鞋子都是母親自己親自紡線織布、親手縫制的。聽母親講，她那時晚上一邊熬夜紡線，一邊還要照顧孩子，經(jīng)常是把孩子放在紡線車前，頭枕著她的腿睡覺，兩只手還在不間斷的拉線和搖轉(zhuǎn)紡車。每隔十天半月，母親就要用背簍背上一背簍全家人所有換洗的臟衣服，到村西的老溝河里去洗衣服，常常是吃過午飯去，天要黑時才能回來。聽母親講，她十歲剛過，外祖母就教她學習縫補、經(jīng)布、刷布、織白布、織花布、染布、繡花等農(nóng)家婦女必學的女紅，因此她在這些方面比其他人更加能干。在她懷孕大哥期間，由于家境貧苦，家里斷糧揭不開鍋，在大哥出生后剛過滿月，她就架起了可連續(xù)織出九丈布的織布機子，分成三個布（一個布三丈長）讓父親背上到西駱峪換回六斗玉米，全家才度過了那年的饑荒。為了給家里蓋房，父親進山為別人伐木換取木料，母親在家紡線織布再由父親背到秦嶺山中，一個布換取別人十八條椽。三間房上前后一百三十五條椽，全部是用母親所織的布換來的。房子雖然蓋起來了，但是家里再無分文，母親又是連續(xù)織了七個布，賣掉后才付清了一百二十元的匠工錢。我到西安上大學時，從家里帶去的新被褥都是母親親手為我縫制，被褥的里面也都是母親用黑、白、黃、綠、紅藍六色線親手織出的布，特別是被褥的被面花色看起來特別細致耐看，受到寢室同學的稱贊。當我告訴他們是我母親自己親手織出來的時候，大家都不相信手工能織出如此漂亮的花色。自母親嫁進蘇家后，由于在紡線織布、針線活兒以及廚藝方面特別出色，本家族的幾個比父母年齡大的姑姑禁不住稱贊道：蘇家戶（家族）從此真的改換門庭了。
生活簡樸的母親。記得小時候每年春節(jié)大年初一早晨起來時，我們總能穿上母親為我們準備好的新鞋新衣服，而母親總是穿著她那一身自紡自織自染的黑粗布舊衣衫。即使后來家里條件稍有好轉(zhuǎn)，母親還是一貫的節(jié)儉，她的內(nèi)衣、襪子這些衣服，總是補了又補。我在部隊探親回家后，經(jīng)常為母親整理她的衣柜包袱，看到老舊殘破的衣物我都要揀出來打算扔掉，但是母親總是舍不得，說這些留著有時候還能穿。后來母親回憶，直到我父親去世，她從來沒有穿過一件花錢買來的衣服鞋襪。后來我們的經(jīng)濟條件逐漸好轉(zhuǎn)，大家也給母親經(jīng)常添置衣服，但是母親總是說：我衣服多得穿不完，你們不要花錢為我買衣服了。在飲食方面，母親的要求就是能吃飽就好，從不挑揀要吃什么飯什么菜。只要和母親在一起吃飯，母親一定會要求我們將剩下的飯菜吃完不要浪費，而她自己的碗碟則會用饅頭擦干凈再洗。即使后來生活條件再好，她幾十年養(yǎng)成的習慣依然不變。2015年春節(jié)母親住院期間，同病房的病友們都笑問母親：兒女們都給您吃什么好營養(yǎng)品，九十多歲了無論身體還是精神都這么好？母親笑答，就是一日三餐粗茶淡飯么。自從父親去世后的三十多年里，母親從六十歲到九十歲，基本上是一個人獨自生活，還要操心照看自己兒女因在外工作不能隨身照顧的孫輩。即使到九十二歲的時候，一日三餐仍然能夠自理，每天早晨起來打掃前后院子，收拾家里，把柜子桌子擦的明光錚亮。
廚藝出眾的母親。那時農(nóng)村還沒有機械壓面機，每次吃面條，都是母親一人來搟，母親的面條搟得又薄又筋。逢年過節(jié)，無論誰家娶媳婦嫁姑娘，家族里面各家要款待客人吃臊子面，都是自己先搟好面條，然后再請母親去犁面。每到夏天，家族里人們互相幫忙碾場，都是別人在五婆家的大案板上搟好面，然后再由母親來犁成細面。那時候的農(nóng)村，能搟一案又薄又細的手工面和做一手好針線活一樣，都是衡量媳婦們是否心靈手巧的主要標準。特別是每年夏天農(nóng)忙時節(jié)，天氣炎熱，人們龍口奪食，干的活兒又臟又累，因此中午吃上一頓香噴噴的干拌臊子面，能使人們感到非常愜意，恢復體力，驅(qū)除疲勞。記得每到這個時候，母親先搟好犁好面條，下鍋煮熟后撈出來放在案板上放涼，然后吃的時候再加上炒好的西紅柿、豇豆等燴菜一拌，對辛苦勞作的家人們來說，這就是最最享受的犒勞。從前農(nóng)村吃菜多是蘿卜白菜韭菜芹菜豆腐漿水菜之類的，調(diào)味品也就是鹽醋辣椒調(diào)和面，但是母親所做出來的菜味道總是那么可口。記得2013年五一節(jié)我回家看望母親，母親以詢問的口氣向我建議中午吃手搟面?？吹骄攀鄽q白發(fā)蒼蒼的老母親還能親自下廚為我這個年逾六旬的兒子搟面，我不禁感慨萬千。我突然想到：母親為我們搟了一輩子的面，何不趁此機會為母親拍張搟面的照片？于是我立即取出手機，趁母親還在搟面不注意的時候拍了幾張照片。母親發(fā)現(xiàn)我正在拍攝她搟面，轉(zhuǎn)頭微笑的剎那正好被我抓拍到了，這張照片我自己感到非常的自然和親切。我也由此聯(lián)想到，今后每次回家，都應該帶上相機，爭取多拍一些母親的生活照片，以便作為自己今后對母親的念想。那天中午母親做的手搟面，我吃來感到很香。即使那時天南海北出差吃遍了各種山珍海味，一桌成千上萬元的宴席，出差路過回到家里，吃上母親做的農(nóng)村家常便飯，總是感到十分可口。
善良賢惠的母親。母親雖然大字不識一個，但為人處事心地善良，從不與人爭長論短。母親和家族中妯娌之間、鄰居之間的關系非常和睦融洽，從小到大我們沒有見到過她和別人因什么事情吵過一次架。聽母親講，我們家蓋起新房后從城里搬到城外時，時任大隊長的鄰居朱向離對母親說：七嫂，城外都是五隊的人，說話做事難纏，最愛打捶罵仗。母親說：誰再難纏，我不惹他他還能找到我家里來打我罵我嗎？由于母親心地善良，為人處事厚道，又吃苦能干，經(jīng)常幫助別人，從不傳言是非，所以在家族中、親戚中和鄰里們享有很高的聲望。我們家從南街搬往城外的新房子時，雖然兩處相隔不到二百米遠，但是相處多年的老鄰居們前來送行時都不禁流下了眼淚，舍不得母親這樣的好鄰居離開。我們從來沒有看到過父母親兩人吵架打架。即便有時碰到父親發(fā)火，母親總是不爭不怒，連一句口都不還。在我的記憶中，從來沒有看到過母親對我們子女或者他人瞪過眼睛，從來沒有看到過母親因為生氣或者不開心咬牙切齒過。父親一個姨家表妹和一個姑家表妹，都在年齡很小的時候不幸喪母，經(jīng)常來我們家常住，因為母親對她們的關心操心，善良可敬，她們出嫁后也一直和我們家走動。即使后來年逾八十，有機會也都要回到我們家來和母親住上幾天，看望這個當年憐惜她們的老嫂子，老姊妹們一塊同吃同眠。從1984年二哥第一個蓋新房搬出去開始，后來三哥、大哥也陸續(xù)蓋起了新房，后來二哥三哥又都搬進了在縣城買的新房，但是母親一直住在她和父親親手所蓋的老房子里。直到2010年老房子因為下雨過多成為危房，我重新翻蓋后母親才住上了煥然一新非常明亮的新房。常言道婆婆媳婦一個鍋里難攪勺把，盆盆碗碗難免磕磕碰碰。但是母親和家里的幾個兒媳婦都在一起生活過，也有過不愉快，但從來沒有發(fā)生過一般家庭常見的婆媳頂嘴，更別說吵架。母親快九十歲時，鄰居家開了一個副食店，主人家經(jīng)常下地干活或者有事不能在店，就托付母親為她們代收送來的貨品。為了方便村人，母親甚至還替主人賣饃，待主人回來后給人家講，總共給幾家賣了多少饃，收了多少錢，然后將收下的錢款交給主人。農(nóng)村家長里短的事情很多，鄰居之間，親屬之間難免有各種矛盾，很多人有什么委屈不滿，都愿意向母親訴說，因為他們都知道母親從不傳言是非，好像母親是最公平的是非曲直的評判人一樣。只要母親知道別人有不寬心的煩心事，總是用她的人生體會去安慰別人，勸和別人。用母親自己的話說：我這輩子與人為善，善待他人，連個狗都沒有得罪過，不要說得罪人。和母親在一起的飯前飯后，母親總要和我們家長里短的談論發(fā)生在身邊的各種事情，按照她自己的認知，議論事情的是非曲直，言語中時時處處透露出善良正直的品德，讓我們深深感受到那個時代人們的思想觀念和道德認同。每當我們有時說到發(fā)生在自己身上的不如意時，母親總是用她自己人生經(jīng)歷中悟出的道理教導我們：不要爭多論少，爭高論低，吃虧占便宜，什么事情都要看淡些才好。只要一家大小平平安安，就是你們最大的福分。母親說的這些話曾經(jīng)多次聽到過，但是每一次聽到，我感到都是對我們的一次提醒，都讓我自己對人生的認識更深一層。母親雖然斗大的字不識一個，我們兄弟姊妹們年齡也都六、七十歲左右，文化程度和人生閱歷各不相同，但是母親在為人處事方面的教誨，仍然使我們做兒女的受益匪淺。母親不僅僅生養(yǎng)了我們，也教給了我們很多的做人道理。可以說，母親的賢惠善良不但深深影響了我們兄弟姊妹的心性，也贏得了全村老少和親戚們的尊敬。
為兒女受盡苦累的母親。母親生下大哥后家中缺吃少穿，母親帶著虛弱的身體剛出月子就掙扎駕機織布。二哥出生后，因為大哥體弱多病，還要和二哥同時吃奶，母親經(jīng)常是在懷中左右手各抱一個孩子喂奶，再加上日夜操勞，母親就如同一頭永不停歇的老黃牛一樣為家庭為子女奉獻著自己。那時家里貧窮，常常填不飽肚子，根本談不上有什么滋補營養(yǎng)品，母親還要紡線織布操持家務。在母親六十歲以前，我的記憶里她的身體一直不是太好，這與生養(yǎng)我們兄妹六人和艱難操持家務的辛勞有極大的關系。記得母親曾經(jīng)有一段時間一瓶接一瓶的喝二哥買來的補血露、蜂王漿，在太陽穴注射三哥從河南開封部隊上寄回的“Ｂ12”針劑。為此父親多次憂愁地對母親說：看你病病殃殃的樣子，以后八成要死在我的前面。母親不僅為自己的孩子吃苦受累，也為孫子輩的撫養(yǎng)成長付出了辛勞。三哥三嫂那時都在外工作，大兒子一直由母親帶著，吃喝拉撒睡全部由母親照顧，直到大兒子上學。因我遠在新疆部隊，因工作原因常年在天山、昆侖山、六盤山中東奔西遷地從無固定居所，又是母親一人獨自將我兒子從兩歲撫養(yǎng)到八歲，直至隨軍到烏魯木齊。這些年來，母親為我操了多少心，吃了多少苦，但是從來沒有在我面前念叨過一次。母親還為小妹也帶過孩子。因此我們兄妹不但要感恩父母養(yǎng)大我們，也要感謝母親為我們吃苦受累帶大了孫輩。
為兒女操心不盡的母親。母親的一生為兒女孫輩付出了太多的心血，即使是她自己高齡之后，仍然為兒女們孫輩們操心擔心。記得三哥在河南開封部隊服役，二哥在四川重慶東升機械廠工作，母親很是擔心和思念兩個兒子，特別是遇到中秋和春節(jié)，經(jīng)常是以淚洗面。聽到很多人說父母對子女有偏心，但是我感到我的父母對待自己的兒女們都是一視同仁。只是有時候?qū)揖硶簳r較為困難的子女，母親總是放心不下，言行中不免露出憐惜同情的心理：你家的日子過得緊，還為我花這些錢干什么？記得有次我送兄長和妹妹們回縣城，因途中堵車和加油，比往長多了半個小時。母親見我遲遲未歸，不斷催促大哥和侄子給我打電話，直到我回到家里才放下心來。我自己沒有想到，母親因我晚回家半個小時就如此牽掛。再次說明了兒子即使再老，在母親面前也永遠都是要操心的孩子。愧疚的是，自己常常以為母親老了，只要我們在生活上照顧好，有病及時看病買藥就是孝敬老人。從來沒有想到，老人雖然自己需要別人照顧，但仍然會不由自主的為子女們的平安健康擔心。
不愿給兒女添麻煩的母親。 父親去世后不久，我們也在考慮應該為母親慶祝生日，但是詢問多次，母親總是推脫說不知道，從不告訴我們她的生日究竟在哪天。不記得是哪一年，妗子安排自己兩個兒子在我母親生日這天前來慶生，原來妗子知道我母親是和我外祖母同一天的生日，自此我們也才知道母親的生日是臘月初四。從那時起，每當快到我們?yōu)樗龖c生之前，她總是要說不要做生日了，最好把她拉到那個兒女家里去，省的凈給我們和親友們添麻煩。到了過生日這天，也總是忘不了抱怨：都是怪你妗子告訴自己兩個兒子我的生日和你舅婆是同一天，才給你們?nèi)橇四昴暌o我過生日的這個麻煩。2004年母親八十周歲時，我和妻子孩子全家從烏魯木齊回來，打算好好為母親做個生日，家族里的兄弟侄兒們也都攛掇我：老人家八十大壽，應當請個戲班子來唱戲慶生，說的我心動。但是母親卻堅決反對，總認為為她過生日已經(jīng)讓我們多花錢了。幾個當哥的也都是不喜張揚的性格，因此也都不太贊成。經(jīng)過其他人多次給母親做工作，說是你就同意讓友全盡盡心，只有讓他把這錢花了他才心里高興。為了讓我如愿，母親和兄長們最后才同意請個歌舞團來唱歌跳舞慶祝生日。在2014年母親九十大壽時，我們兄弟姊妹們再次打算為母親大慶生日，但是母親又是堅決反對?？紤]到母親年齡太大，確實也經(jīng)受不起這種喧鬧折騰，再加上我們都在母親面前還算孝順，所以最終放棄了大辦生日的念頭。從此之后我們也再沒有為母親做過生日。在我的記憶中，由于母親是舊時的纏腳，沒見過我們哪個兒女為母親洗過她的小腳，也沒有見過哪個兒女為母親梳過頭，都是她自己照顧自己?？梢哉f，直到她99歲逝世，從不讓我們子女為她洗過內(nèi)褲秋衣背心襪子，除過大些的衣服她揉搓不了外，都是自己能洗的自己洗。無論我在遙遠的新疆烏魯木齊部隊工作，還是轉(zhuǎn)業(yè)回到西安定居，每當我從外地打去電話問候她老人家的時候，她的回答幾乎都是那句話，自己啥都好，讓我們不要操心。每次回家給她錢的時候，她也總是再三推辭：我有錢，你們回來都買東西，要那么多錢干什么？但是自從我回到西安后，有好幾次發(fā)現(xiàn)，母親即使身體有些不適，我們打電話詢問，也都回答我們她什么都好，為的是不想讓兒女們在外擔心。所以我后來再聽到母親類似的回答后，經(jīng)常感到心里不很踏實，需要再打電話詢問其他兄弟姊妹們才能放下心來。2006年我從部隊退役轉(zhuǎn)業(yè)住到西安，在我多次要求下母親才來到西安，但是住了十二天就堅決要回，任憑我們多次相勸，母親還是執(zhí)意要回，理由是她住不慣城市里的高樓大廈，還是回去住在老家的舊房子里自在，無論哪個兒女回家，母親總是顯露出自己身體安然無恙，唯恐大家為她的健康擔心，給兒女們增添麻煩。母親后來最常說的話就是：人不要活的太老，太老了凈給兒女添麻煩，成了兒女們的害了。
健康長壽的母親。母親為家庭為兒女操勞一生，曾患過頭暈頭昏，高血壓、低血糖、膽囊炎等等多種疾病，大多時候都是用自己的身體硬扛挺過來，父親也曾為此頗為憂慮，擔心母親將來會死在他的前面。但是一生中很少看到生病的父親，卻在不到七十歲時就患胃癌不幸去世。而一直病病殃殃的母親，直到去世前依然耳不聾，眼不花，腰不疼。這也應了人們常說的那句話：看起來身體健康從不生病的人，一旦生病多是大病，而且多是要人命的病。一直病病殃殃的人，可能由于經(jīng)常生病，身體內(nèi)部的有害毒素被慢慢釋放，從長遠看反而更有利于健康長壽。2015年春節(jié)期間，母親因患眩暈癥多次昏暈，經(jīng)村醫(yī)檢查血壓竟然到了180~120，這應當是導致眩暈的主要原因。雖然吃著降壓藥，但是正月初五早晨又連續(xù)三次發(fā)生眩暈，母親堅持認為這是自己的壽數(shù)到了，如同油燈中的油即將燃盡一樣，拒絕去醫(yī)院治療，要我給兄弟姊妹們逐個打電話，通知他們回來，并將家中柜子的鑰匙交給我，言下之意是她即將逝去，要我們?yōu)樗郎蕚浜笫?。無奈之下妹妹請鄰居醫(yī)生來到家里，在量取血壓、聽過心臟、查看舌苔、把號脈搏之后，醫(yī)生認為母親身體沒有什么大礙，建議住院治療一段時間就會好轉(zhuǎn)。眼看著兒孫們站了一地，在我們的再三勸說下，才同意進了縣醫(yī)院住院治療。經(jīng)腦部CT掃描、心電圖檢查均無問題后，診斷為眩暈癥和輕微腔梗，吃藥打針一天之后，癥狀就明顯減輕，母親也好像恢復了往日正常的狀態(tài)，和病友拉家常談生活，不知疲倦。同病房中的病友們多以為母親有八十歲，當告訴他們老人已經(jīng)九十二了時，大家無不感到驚嘆：說話聲音朗朗，思維條理清晰，記憶能力正常，走路坐姿端正，絕對不會相信是個已經(jīng)年過九十的高壽老人。同病房多為年齡在六七十歲的病人，有的大小便都要使用便攜式便器，但是母親即使是掛著吊瓶也要我們扶著自己去衛(wèi)生間方便。住院七天，可以說同病房的病友以及所有陪護探望病人的親屬們，無不對母親的健康長壽表示欽佩和祝福。這次母親生病住院，也是她這一生中九十多歲了第一次住院，也是年齡最大的住院病人。母親雖然年過九旬，但心腦清整，喜歡玩紙牌掀牛，直到2022年99歲去世，一直是家族里、村里最年長的壽星，親戚鄰里都十分敬重。分析母親健康長壽的原因，一是母親生性善良恬淡，心態(tài)平和，一生中從不與人爭強斗狠，爭長論短；二是雖然年輕時吃苦受累，但是老年后由于我們經(jīng)濟條件漸好，母親的生活質(zhì)量也隨之提高，飲食營養(yǎng)也能跟得上；三是有病能及時就醫(yī)診看，從不耽誤病情。家中各種常備藥有近十種，感覺不適時都能及時吃藥，特別是長期堅持服用生脈飲口服液；四是我們做子女的都比較孝順，老人能有一份好心情；五是母親有長壽的基因遺傳，因為外祖母去世時就八十四歲。而其中最為重要的，我認為是老人家心態(tài)平和恬淡，這是她健康長壽的主要原因。母親的性格不僅影響了我們兄妹，也影響了我們兄妹的孩子們。用二哥的話說，不單是我們兄妹，就是我們兄妹六人下一輩中的所有孩子們，也沒有一個生冷硬頂不通情理的孩子。可以說，母親的健康既是她自己的福份，更是我們做兒女的福分。母親的長壽，也為我們兄弟姊妹們的相聚提供了更多地機會和時間。
晚年生活幸福的母親。母親自從我們的父親去世后，大部分是時間都是自己一個人生活，從不愿給子女們增添麻煩，還要為子女們操心帶孩子。如果說享了點福，也就是從2010年開始，我們在孝敬母親方面才做的稍微周到一些。二哥多年來一直堅持給母親買生脈飲口服液，三哥和我回家來總要為母親買各種小吃，小妹倆口為母親操心最多，常常在家里做好各種好吃的飯食送來，母親一年四季穿的衣服大多是小妹操心添置。新房蓋起來后，我先后為母親買了電視，手機，小太陽取暖器，電風扇，冰箱，空調(diào)等，小妹還為母親買了戒指，鐲子，耳環(huán)，電磁爐、電褥子等，幾個兒媳婦、孫女、孫媳婦逢年過節(jié)買衣服、鞋子、被罩、床單，單是最近這幾年，幾乎是年年都有人給買新棉衣。而且以前什么電器都不會使用的母親，雖然已經(jīng)九十高齡，先是學會了開關電視，學會了用手機接聽電話和給手機充電，學會了使用電磁爐，學會了使用電褥子，學會了使用取暖器，學會了使用電冰箱，等等。2014年3月母親不慎在家中窩倒，所幸并未受傷。從此我們兄弟姊妹們商議輪流值班照顧母親，每人每次一個禮拜，和母親同吃同住同眠，期間因我和三哥工作繁忙不能回家侍奉，兩位兒媳婦也都幾次回家值班照顧母親。后來考慮到我和二哥常住西安，我和三哥、小妹又都在上班，又商量請人照顧母親。三哥提出請來照顧母親的人不但要有孝心，而且應當能讓母親放心，讓母親開心。最后和大妹商議，看其能否前來照顧母親。大妹一口答應，并當即住回蘇村，自此專心照顧母親。我們兄弟姊妹六人根據(jù)各人自己經(jīng)濟情況，自愿分擔母親的贍養(yǎng)和照顧費用，母親每個月的養(yǎng)老補助金作為母親買藥門診開支，母親生日和因病住院治療的費用由兄弟姊妹們分攤。如果大妹家中有事，其他兄弟姊妹們可回家照顧母親。雖然主要是由大妹承擔照顧母親，但是我們其他兄妹還是一如既往，經(jīng)?；丶铱赐赣H，為母親購買衣物食物，陪母親同吃同眠，陪母親聊天拉家常。由于我們在照顧母親這件事情上出錢的出錢，出力的出力，安排比較妥當，村鄰親友們無不羨慕夸贊，人人都說母親是蘇村最有福的老人。有幾次我也對母親說，你要好好活著，起碼要看到自己最小的孫子娶了媳婦再說。由于是大妹貼身伺候，母親也感受到了自己兒女們的孝順，心情也非常舒暢愉悅。我們兄弟姊妹也因此在蘇村和親友們中落了個孝順的好名聲。
母親是我們心中永遠的念想。2022年臘月初一，母親出門后不慎滑倒摔了一跤，第二天我得知消息后從西安趕回老家，感到母親身體突然衰弱不堪，走路須人攙扶。臘月初四是母親生日，早飯后母親還讓我攙扶她走出門外看了看，上午還坐在炕上看了會兒電視，但已不想吃飯喝水，初六就已昏迷不醒，眼不睜口不張，只是還有微弱的呼吸而已。我們兄弟姊妹和遠在北京趕回的大侄子都守在家中。初九午飯后母親呼吸越來越弱，不到半小時呼吸完全停止，走完了她99年的人生。9天后我們?nèi)掏磳⒛赣H安葬在40年前去逝的父親身旁，并于3周年時在兩位老人墳前立了墓碑，算是我們?yōu)槎媳M的最后一份孝心。盡管母親是高壽離世，用農(nóng)村人的話講是為“喜喪”。話雖如此，但母親的離世依然讓我們感到悲痛不已。母親在時我尚小，母親不在我驟老。母親在時家尚在，母親不在家何在？母親猶如風箏線，線斷難覓我歸處。從此天地兩相隔，唯有念時涕淚流。仔細想想，我們從母親腹中呱呱墜地以來，為了養(yǎng)育我們，為了我們健康成長，為了我們生活幸福，母親為我們付出了多少心血和汗水。我們上學，工作，結婚，生子，那一個階段沒有母親的付出和愛心，少了母親的關心和憂慮？
母親，您的兒女永遠懷念您！
愿九泉之下的母親安息！
（作者：蘇友全，網(wǎng)名：開心為粟，2026年3月28日于陜西周至）
