清明念
文|文瑞
清明將到,我的心頭卻被一句平實(shí)卻錐心的話撞得生疼:“當(dāng)年領(lǐng)著我們?nèi)吣沟娜?,如今在等著我們?nèi)ソo他們燒紙?!睔q月輪回,親情輾轉(zhuǎn),這話道盡了人間最深的無(wú)奈與牽掛。于我而言,這份感觸,刻著半生記憶。
1994年,父親離世,葬于南昌向塘老家。自那以后,無(wú)論清明還是冬至,母親總會(huì)帶著我們兄弟姐妹,一路奔赴故土祭掃。一年又一年,風(fēng)雨無(wú)阻,路途再遠(yuǎn),她從未缺席。那些年,母親是家的根,是領(lǐng)著我們不忘先人、守住念想的人。這一路相伴,直到2019年她病逝的前一年,才悄然停下腳步。
彼時(shí),我已定居上海,而母親,也永遠(yuǎn)留在了贛州。從此,我的思念有了兩處歸處,一處在南昌,一處在贛州。每至清明冬至,身能抵達(dá)便奔赴,身不能至,心亦往之。我總覺(jué)得,母親在那里靜靜等著,等著我們?yōu)樗c(diǎn)一紙清香,等著聽(tīng)我們說(shuō)說(shuō)家常,等著知曉兒孫、重孫們的歲歲安好,等著聽(tīng)聽(tīng)那些她未能親眼看見(jiàn)的煙火日常。
那年清明,我先赴南昌老家,再轉(zhuǎn)往贛州,兩處祭拜,滿心虔誠(chéng),才算稍稍安放思念。前年冬至,恰逢新書(shū)《人文贛縣》首發(fā)式,期間去掃墓,偏偏遇上修路,車行艱難,數(shù)小時(shí)困于途中,最終只能悵然折返。那份近在咫尺卻不能相見(jiàn)的遺憾,至今想起,仍滿心酸澀,難以言說(shuō)。
又是一年清明近,春風(fēng)拂面,思念愈濃。因世事?tīng)拷O,今年依舊不能親赴墳前,唯有以一紙文字,遙寄寸心。車往北行,路邊香樟一路掠過(guò)。我注意到,香樟正處在落籽、換葉之時(shí),但見(jiàn)落葉在空中飄零,新葉在枝頭叢生,這輪回的情景,多么像年復(fù)一年清明奔赴故土掃墓人——每一回掃墓,把一年的思念之苦清零,下山后,又開(kāi)始生發(fā)新的思念,于是又在等待著下一個(gè)清明的來(lái)到。人,真是悲欣交集的動(dòng)物,一生都在努力追求幸福與快樂(lè),卻總在清明、冬至或某個(gè)日子,悲情澎湃,不能自己。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛。我想,這個(gè)時(shí)節(jié)的人們,不是在掃墓,就是在奔赴故鄉(xiāng)去掃墓的路上。其實(shí),這哪里是趕路,那分明是活著的人對(duì)逝去親人最深的惦念與不舍呵。那些葬在故土的親人,那些藏在歲月里的陪伴,從來(lái)都不曾遠(yuǎn)離我們。挑這個(gè)春和景明的時(shí)節(jié),故人化作春風(fēng),化作念想,藏在每一個(gè)清明的雨絲里,也藏在我們歲歲年年的思念中。
詞曰:
踏莎行·清明思親
雨鎖向塘,煙迷贛州,雙親壟上青山守。
客身羈旅上海隅,歸心日夜?fàn)炕昃谩?/p>
幾載余哀,一生劬勞,每逢清節(jié)淚雙流。
紙錢飛盡春風(fēng)里,唯愿九泉安福壽。
2026.4.3于車途