漫談紅樓夢(mèng)中的清明節(jié)
傅濟(jì)生
《紅樓夢(mèng)》中的清明節(jié)有許多耐人尋味的細(xì)節(jié)。作者冒辟疆并未濃墨重彩地描寫清明節(jié)的盛況,而是將這個(gè)節(jié)日巧妙地編織進(jìn)故事的血脈之中,成為推動(dòng)情節(jié)、暗示命運(yùn)的重要伏筆。
《紅樓夢(mèng)》開篇不久,便有一場(chǎng)與清明相關(guān)的雨。甄士隱在夢(mèng)中遇見僧道,醒來后抱著女兒英蓮看那“過會(huì)”的熱鬧——這“過會(huì)”正是清明節(jié)前后的民俗活動(dòng)。關(guān)于明清時(shí)期如皋的“清明節(jié)過會(huì)”,最核心的內(nèi)容就是當(dāng)時(shí)極具盛名的城隍會(huì)(即城隍出巡)。結(jié)合史料和民間傳聞來看,那時(shí)的“過會(huì)”遠(yuǎn)不止是踏青游玩,更像是一場(chǎng)融合了信仰、狂歡與市井煙火的盛大公共儀式。一直延續(xù)建國(guó)初期。
具體的情景是怎樣的呢?我們可以從幾個(gè)方面來還原:
1. 核心儀式:城隍出巡
從明清時(shí)代一直延續(xù)至中華人民共和國(guó)建國(guó)初年,如皋城內(nèi)每年有三次固定的“城隍出會(huì)”,其中最重要的兩次是清明節(jié)和七月半(中元節(jié))(另外一次是十月初一)。
主角出場(chǎng):平時(shí)供奉在二堂的一尊“行像”(專為出巡制作的小型城隍像)會(huì)被請(qǐng)出來,乘坐八抬大轎出巡。
巡視情景:儀仗隊(duì)浩浩蕩蕩,吹吹打打巡行四門,相當(dāng)于城隍老爺親自視察民情、驅(qū)邪避鬼。
2. 視覺奇觀:陰司的“實(shí)體化”
如皋城隍廟的獨(dú)特之處在于,它把“死后世界”搬到了現(xiàn)實(shí)中:
可怕的彩塑:廟里東西廂房設(shè)有十殿閻君、判官小鬼,還有刀山、油鍋、奈何橋等恐怖塑像。
陸二爹(註):另一座小廟里還有一尊穿著清朝衙役服裝、挾著油紙傘的站像叫“陸二爹”隨后陪巡,在當(dāng)時(shí)是極具地方特色的信仰符號(hào)。
3. 民俗狂歡:廟會(huì)的煙火氣
在“過會(huì)”的日子里,城隍廟一帶是全縣最熱鬧的地方:
喧鬧的集市:從頭門進(jìn)去,兩旁擺滿香燭紙馬,以及玩具、零食攤子;檐下還有算命、看相、賣神像的,甚至設(shè)象棋攤。
文娛活動(dòng):正月里會(huì)有木偶戲、拉西洋鏡(一種早期的街頭光學(xué)娛樂裝置),平時(shí)遇上有錢人家還愿,戲臺(tái)上還會(huì)有大戲。
4. 信仰與現(xiàn)實(shí)的交織
在動(dòng)蕩年代,這種“過會(huì)”甚至成了維系人心的手段。
如皋城清明節(jié)“過會(huì)”的場(chǎng)景大概是:前面是戴著猙獰面具、拿著法器開道的儀仗,中間是八抬大轎里的城隍爺,后面跟著一群穿著戲裝還愿的信眾,而道路兩旁則是此起彼伏的叫賣聲和看熱鬧的人群。這種既敬畏神明、又充滿煙火氣的結(jié)合,正是傳統(tǒng)節(jié)俗最動(dòng)人的地方。
且說英蓮在元宵節(jié)走失,甄家又遭火災(zāi),甄士隱投奔岳父后日漸潦倒。一日,他拄著拐杖到街前散心,見一跛足道人唱著《好了歌》,此時(shí)正是“暮春天氣”。這若隱若現(xiàn)的清明意象,似乎從一開始就為全書定下了“好便是了,了便是好”的悲劇基調(diào)。
清明節(jié)最重要的習(xí)俗莫過于祭掃。書中雖未直接描寫賈府祭掃的場(chǎng)景,但在第十五回“王鳳姐弄權(quán)鐵檻寺”中,我們看到了賈府為秦可卿舉辦盛大葬禮時(shí),將靈柩暫寄于鐵檻寺——而鐵檻寺正是賈府族人辦喪事時(shí)停靈之地。饅頭庵(水月庵)則緊鄰其旁。書中通過王熙鳳在此弄權(quán)受賄、間接害死一對(duì)青年男女的情節(jié),暗諷了所謂“超度亡靈”背后的虛偽與貪婪。
值得注意的是,鐵檻寺、饅頭庵的名字大有深意?!翱v有千年鐵門檻,終須一個(gè)土饅頭”,這是范成大的詩(shī)句,也是《紅樓夢(mèng)》的核心隱喻。清明祭掃,本是生者與死者對(duì)話的時(shí)刻,而賈府中人忙于權(quán)錢交易,哪里還有半分追思的誠(chéng)意?這為后來“忽喇喇似大廈傾”埋下了因果的種子。
清明時(shí)節(jié),萬物復(fù)蘇,放風(fēng)箏是重要的民俗活動(dòng)。冒辟疆在此處著墨頗多。第七十回中,林黛玉重建桃花社,眾人填柳絮詞之后,便是一大段放風(fēng)箏的描寫。每個(gè)人放的風(fēng)箏都暗喻其命運(yùn):黛玉放走了美人風(fēng)箏,紫鵑想撿回來,黛玉說“這一放雖有趣,只是不忍”;寶玉放不活美人風(fēng)箏,最后放了螃蟹風(fēng)箏;寶釵放的是七個(gè)大雁。
而探春放的風(fēng)箏最為關(guān)鍵——她放的是一個(gè)軟翅子大鳳凰風(fēng)箏。正放著,天上又飛來一個(gè)鳳凰風(fēng)箏,兩只鳳凰絞在一起,接著又飛來一個(gè)門扇大的喜字風(fēng)箏,三下絞纏,線全都斷了,三個(gè)風(fēng)箏飄飄搖搖都去了。這無疑是在暗示探春遠(yuǎn)嫁藩王的命運(yùn)。清明時(shí)節(jié),斷線的風(fēng)箏,遠(yuǎn)嫁的王妃——探春的判詞“清明涕送江邊望,千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”恰恰點(diǎn)明了清明這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。可以說,清明節(jié)對(duì)于探春而言,是她人生的分水嶺。
第七十回的故事發(fā)生在暮春三月,正是清明前后。眾人所填的柳絮詞,也帶著清明時(shí)節(jié)特有的飄零之感。史湘云的“且住,且住,莫使春光別去”,是對(duì)春光流逝的挽留;薛寶琴的“三春事業(yè)付東風(fēng),明月梅花一夢(mèng)”,則透出繁華將散的蒼涼;而薛寶釵的“好風(fēng)頻借力,送我上青云”,又展現(xiàn)出一種超脫于飄零之上的豪情。
這些詞作寫在清明時(shí)節(jié),既是應(yīng)景之作,更是對(duì)各自命運(yùn)的讖語。清明節(jié),既是節(jié)氣也是節(jié)日,它意味著春色將盡、夏日將來——正如賈府的盛極而衰,也如大觀園群芳即將面臨的風(fēng)刀霜?jiǎng)Α?/p>
冒辟疆對(duì)清明節(jié)的書寫,不是簡(jiǎn)單的風(fēng)俗陳列,而是將其轉(zhuǎn)化為敘事語言。祭掃的莊重、放風(fēng)箏的歡樂、踏青的閑適,在書中都被賦予了更深層的含義。
比如清明踏青的習(xí)俗,在書中化作了大觀園中無數(shù)的春日宴飲、賞花賦詩(shī)。寶玉生日時(shí)“群芳開夜宴”,雖不在清明,卻有著清明時(shí)節(jié)珍惜春光、及時(shí)行樂的情致。又如清明插柳的習(xí)俗,在大觀園中化為千絲萬縷的柳枝,成為黛玉“纏綿悱惻”的象征。
探春遠(yuǎn)嫁被明確安排在清明時(shí)節(jié),那句“清明涕送江邊望”化為具體的情節(jié):海船待發(fā),探春與家人揮淚告別,岸邊柳絮紛飛,恰似她飄零的命運(yùn)。而賈府?dāng)÷浜?,曾?jīng)的繁華之地“衰草枯楊”,若在清明時(shí)節(jié)看來,更添幾分“曾為歌舞場(chǎng)”的悲涼。
綜上《紅樓夢(mèng)》中的清明節(jié),像一條暗線,串聯(lián)起繁華與衰敗、相聚與別離、希望與幻滅。冒辟疆筆下的清明節(jié),沒有刻意渲染的悲戚,也沒有濃墨重彩的鋪陳,只是淡淡地寫來——一場(chǎng)雨、一只風(fēng)箏、一首詞、一次送別——卻讓這個(gè)節(jié)日的內(nèi)涵滲透到整部書的肌理之中。
《紅樓夢(mèng)》本身就是一部關(guān)于“過時(shí)節(jié)”的書:春天太過繁華,夏天太過熱烈,秋天太過感傷,而冬天太過寂寥。清明節(jié)恰恰站在春日的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,它提醒著書中的每一個(gè)人——也提醒著每一個(gè)讀者——春光雖好,終有盡時(shí);聚時(shí)且惜,莫待離散空對(duì)空。這或許就是《紅樓夢(mèng)》中的清明節(jié)留給我們的最大啟示。
2026.04.04
註:在如皋的歷史傳說中,陸二爹是一位從普通官吏“修煉成神”的獨(dú)特人物。他是老百姓心中公正廉潔的化身,地位類似于福建一帶信仰的“城隍爺”或舊時(shí)的“青天大老爺”,但他看起來更親切,也更接地氣。
關(guān)于他的故事,大概是這樣的:
寒酸的“平民神”:如皋南大街曾有座陸二爹廟,神像不像傳統(tǒng)神仙那般威嚴(yán),反而身著長(zhǎng)衫、頭戴瓜皮帽、夾著雨傘穿著布鞋,模樣像極了鄰家的慈祥長(zhǎng)者。
從人到神的傳說:相傳陸二爹是清代縣衙里的一位文員。在那個(gè)腐敗的年代,他一生清廉正直,專為窮苦百姓辦實(shí)事、平冤屈。因?yàn)樗滦懈呱校篮蟊话傩兆园l(fā)建廟供奉,尊為庇佑一方的神靈。
民間的“心理法官”:陸二爹廟曾是鄉(xiāng)民們裁決是非的地方。大家若發(fā)生糾紛,不愿鬧到官府,就會(huì)去廟里跪在陸二爹像前發(fā)誓,相信神靈在上,說假話會(huì)遭報(bào)應(yīng)。這是舊時(shí)如皋民間一種樸素的契約精神。
1966年,這座小廟在“破四舊”中被拆除,神像也被打爛,但關(guān)于他正直無私的傳說一直留在老一輩如皋人的記憶里。
