平淡里的幸福
王艷軍
窗外,迎春花急不可耐的在一夜之間全開了,又輪轉(zhuǎn)了一個春天。我躺在沙發(fā)上翻閱手機里翻拍軍校剛畢業(yè)時的老照片,陽光透過窗欞,在手機屏幕上投下斑駁的光影,那些老照片便在光影里浮浮沉沉。忽然想起年輕時讀過的句子:“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。”蔣捷的這首詞,年輕時讀來只覺得辭藻美,如今再讀,竟有了截然不同的況味。雨還是那樣的雨,聽雨的人卻已走過了一生的路。
想來,人這一生對幸福的理解,大約也如這聽雨一般,隨著歲月的流轉(zhuǎn)而不斷變化著。
年少的時候,總覺得生活應(yīng)當(dāng)是一團熊熊燃燒的火焰,要熱烈,要絢爛,要驚心動魄。那時節(jié),誰甘心過平淡的日子呢?書生意氣,揮斥方遒,仿佛整個世界都在腳下,等著去征服。記得讀《史記》,最神往的是項羽,二十四歲起兵,破釜沉舟,巨鹿一戰(zhàn)成名,“楚雖三戶,亡秦必楚”的豪言壯語,聽得人血脈僨張。那時候想,人生就該如此,建功立業(yè),名垂青史,方不枉來這世上一遭。便是讀詩,也偏愛李白的“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”,覺得那才叫痛快淋漓;至于杜甫的沉郁頓挫,總覺得過于沉重了些。
相信每個年輕的心,都是向往著遠方,向往著傳奇。我那時候也想著要走出去,到很遠很遠的地方去,看沒看過的山,走沒走過的路。仿佛只有不斷奔跑,才能證明自己活的更有意義。
生命在那樣的年歲里,是一首激昂的進行曲,每一個音符都充滿了力量。轟轟烈烈,似乎是青春唯一的注腳。平淡?那幾乎是平庸的代名詞,是老年人才會安于的狀態(tài)。
就這樣奔跑著,不覺到了中年。
中年像是一道分水嶺。少年的幻想漸漸褪色,現(xiàn)實的重量一點點壓上肩頭。上有老,下有小,中間是事業(yè)與生計的千頭萬緒。生活不再是單槍匹馬的冒險,而是負重前行的遠航。這時候的“轟轟烈烈”,已經(jīng)換了一副面孔。不再是鮮衣怒馬的少年游,而是在職場上的奮力拼搏,是為家人遮風(fēng)擋雨的義無反顧。
這大概就是中年人的“努力拼搏”吧。它沒有那么多的浪漫色彩,卻有著沉甸甸的分量。想起蘇軾中年時寫的《江城子》:“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼?!彪m是豪放之語,但字里行間,何嘗不是對青春的一種遙遠回望?真正的生活,早已在“持節(jié)云中,何日遣馮唐”的期盼與無奈中,露出了它復(fù)雜的面目。
西方作家海明威,他的中年何嘗不是如此?他以硬漢形象聞名于世,參加戰(zhàn)爭,追尋冒險,在海上與馬林魚搏斗。他曾說:“一個人可以被毀滅,但不能被打敗?!边@句話激勵了無數(shù)人。然而,在他那些激昂的文字背后,是他與抑郁癥漫長的抗?fàn)?,是四次婚姻的離合,是內(nèi)心深處不為人知的掙扎與疲憊。中年的拼搏,往往就是這樣,外表是銅墻鐵壁,內(nèi)里卻可能早已千瘡百孔。只是,我們都不能停下腳步,因為身后有需要我們的人。
這樣的日子,一過就是許多年。拼搏成了生活的常態(tài),平淡反倒是奢侈的片刻喘息。有時在趕路的間隙,看見路邊的野花開了,看見夕陽把天邊染成橘紅色,心里會忽然動一下,但也只是動一下,腳步并不會停??傆X得,等忙完這一陣就好了,等孩子大了就好了??墒?,“這一陣”似乎永遠沒有盡頭。
直到某一天,突然發(fā)現(xiàn),孩子的個頭已經(jīng)比自己高了,父母的脊背再也直不起來了,鏡子里自己的鬢角,不知何時添了白發(fā)。時間,就這樣悄無聲息地溜走了。
孔子說:“四十而不惑,五十而知天命?!钡搅诉@個年紀(jì),才慢慢懂得這句話的意思。所謂“不惑”,大約是不再被外界的喧囂所迷惑,開始向內(nèi)看,看清自己真正需要的是什么。所謂“知天命”,是知道人力有時而盡,很多事情,不是單憑努力就能改變的。
這時候,轟轟烈烈也好,努力拼搏也好,都漸漸歸于平靜。就像一條奔涌的河流,經(jīng)過高山峽谷的激蕩,終于流入了開闊的平原,水面變得寬闊而平緩。
于是開始懂得平淡的好。
平淡是什么?是早晨醒來,聽見窗外鳥兒的叫聲,清脆而自在。是煮一壺水,慢慢泡一杯茶,看茶葉在水中舒展開來,沉下去又浮上來。是翻開一本舊書,讀到會心處,微微一笑。是傍晚時分,和家人在燈下吃飯,說些家常話,碗筷碰撞的聲音,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,聽著也覺悅耳。
這種平淡,不是青春的蒼白,不是中年的無奈,而是一種主動的選擇,一種閱盡千帆后的回歸。就像陶淵明,誤落塵網(wǎng)中三十年,終于歸去來兮,采菊東籬下,悠然見南山。那南山,一直在那里,只是從前忙著趕路,不曾好好看過。那菊花,年年都開,只是從前心里裝著太多事,不曾為它停下腳步。直到放下了一切,才發(fā)現(xiàn),原來生活可以這樣簡單,這樣自在。
這種平淡,也不是平庸。平庸是渾渾噩噩,是未曾真正活過;而平淡,是經(jīng)歷過、奮斗過、掙扎過之后的一種澄明。就像蘇軾晚年寫的:“人間有味是清歡?!鼻鍤g,就是清淡的歡愉。他一生大起大落,從京城到黃州,從惠州到儋州,越貶越遠,越走越荒涼。換作旁人,大約早已心如死灰。他卻能在最困頓的時候,寫出“報道先生春睡美,道人輕打五更鐘”這樣閑適的詩句;能在被貶到天涯海角的時候,寫出“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”這樣豁達的句子。他不是沒有經(jīng)歷過轟轟烈烈,不是沒有經(jīng)歷過艱難困苦,只是到最后,他把這一切都化作了平淡日子里的清歡。
西方的智者也是如此。蘇格拉底走在雅典的街頭,與人們對話,探討真理與美德。他沒有著書立說,沒有建立學(xué)派,只是日復(fù)一日地在廣場上與人交談。他的妻子是著名的潑婦,常常對他大喊大叫,有一次甚至將一盆水澆在他頭上。他卻只是笑著說:“我就知道,雷聲之后必有大雨?!边@樣平淡的生活,卻孕育了西方哲學(xué)的源頭。梭羅更是在瓦爾登湖畔過了兩年多的隱居生活,自己種豆,自己蓋屋,看湖水四季的變化,聽林間鳥雀的啼鳴。他說:“我到林中去,因為我希望謹慎地生活,只面對生活的基本事實,看看我是否能學(xué)到生活要教給我的東西?!彼谄降姓业搅松恼嬷B。
讀他們的故事,我漸漸明白,平淡不是放棄,而是一種更高的境界。它是生命之河經(jīng)過激流險灘之后,流入平原的那種從容;是翻過高山之后,站在山巔看云卷云舒的那種淡然。
也許到了老年后,才會真正懂得,幸福其實很簡單。它不是銀行里的存款,不是房子的大小,不是職位的高低,而是內(nèi)心的安寧與滿足。是早晨醒來,發(fā)現(xiàn)自己還健康地活著;是中午時分,有一碗熱騰騰的面條;是傍晚散步時,看見天邊的晚霞;是夜里躺在床上,回想一天,覺得沒什么遺憾。
有時候也想起年輕時的那些轟轟烈烈。那些曾經(jīng)覺得驚天動地的大事,如今想來,不過像一場場舊夢。夢里很熱鬧,醒來卻只剩淡淡的痕跡。倒是那些平淡的瞬間,越來越清晰地浮上來:小時候母親在燈下縫補衣服的背影,父親牽著耕?;丶視r帶回的一兜野果,收到軍校錄取通知書時激動的感覺,孩子第一次叫“爸爸”時那稚嫩的聲音……這些,才是生命里最真實、最珍貴的東西。
有人說,人生有三個境界:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水。少年時,未經(jīng)世事,看什么都是它本來的樣子;中年時,經(jīng)歷多了,看什么都覺得復(fù)雜,山不是山,水不是水;到了老年,終于明白,山還是山,水還是水,只是經(jīng)歷過之后,這山這水,在心里的分量已經(jīng)不同了。
平淡里的幸福,大約就是這樣一種“看山還是山”的境界。它不華麗,不張揚,卻最真實,最持久。它像空氣,平日里感覺不到它的存在,離開了才知道它的重要;它像水,無色無味,卻滋養(yǎng)著生命。
窗外的迎春花開的一簇、又一簇。在這明媚的春光里,這樣安靜地坐著,看看天,看看樹,看看光影的變化,便覺得很好。忽然想起白居易的一首詩:“蝸牛角上爭何事,石火光中寄此身。隨富隨貧且歡樂,不開口笑是癡人?!笔前?,人生短暫,如石火電光,爭什么呢?求什么呢?轟轟烈烈也好,努力拼搏也好,最后不都要歸于平淡么?既然歸于平淡,何不早些懂得平淡的好?
這一生,從青年時轟轟烈烈地向往遠方,到中年時奮力地奔跑,再到老年時安于平淡,一路走來,像畫了一個圓,又回到了起點。只是這個起點,已經(jīng)不是當(dāng)初那個起點。正如王國維在《人間詞話》里說的,古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”,此第一境也;“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,此第二境也;“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”,此第三境也。人生對幸福的追求,不也是這樣么?年少時獨上高樓,望盡天涯路;中年時為伊消得人憔悴;到了老年,驀然回首,才發(fā)現(xiàn)幸福就在燈火闌珊處,一直在那里,不曾遠離。
那燈火闌珊處的,不就是平淡么?
作者簡介:王艷軍,遼寧大連瓦房店市人,1989年入伍,1993年畢業(yè)于大連陸軍學(xué)院,留校后從事軍隊政治思想教學(xué)工作,主講軍隊基層政治思想工作及軍營文化課,曾擔(dān)任軍校軍事雜志美術(shù)編輯和軍營文化教材副主編,撰寫的多篇學(xué)術(shù)文章在國家級報紙和軍事刊物上發(fā)表。近百篇散文、雜文刊載在部分報紙和多家網(wǎng)刊平臺上,被某網(wǎng)刊編輯部特聘為簽約作家和副主編。部分作品被《闌珊處》、《千百度》、《雨又瀟瀟》、《綠肥紅瘦》等散文集收錄。
