清明，又見麥田
文/布魯克
返鄉(xiāng)的車穿過城郊最后一片灰撲撲的建筑群，車窗外的景色便漸漸泛起了青綠。城里還在被倒春寒的料峭包裹著，鄉(xiāng)下的田野卻已然是一片被春風(fēng)捂暖的溫潤。坐在車上，我能清晰地感覺到一種氣息的變化——高樓大廈那種冷硬剛直的氣流，正在被田野間鋪天蓋地的草木清氣一寸一寸地替代。鼻腔里的空氣忽然變得厚實而柔軟，像被人從一塊干硬的磚頭，換成了蓬松的棉花。透過深色的車窗，遠(yuǎn)處是一塊又一塊接續(xù)不斷的麥田，以一種似乎要撐破整個大地的架勢，放肆地鋪陳開去，無邊無際，直抵天際的盡頭。
清明時節(jié)，是麥子拔節(jié)的季節(jié)。古人說“清明時節(jié)，麥長三節(jié)”，此時的小麥正處在生長最旺盛的時候，嫩白的莖節(jié)在葉鞘里一天撐高兩指，微風(fēng)一搖便窸窸窣窣地脆響，像無數(shù)細(xì)小的骨骼在夜里悄悄地伸展開來。眼前的麥田是一整匹展開的青綠綢緞，從腳下一直鋪到遠(yuǎn)處的村莊腳下，然后又翻過村莊，繼續(xù)鋪向更遠(yuǎn)的地方。綠是那種剛剛沏開的春茶湯色的綠，鮮亮而溫潤，里頭還帶著一股子嫩勁兒。風(fēng)過來的時候，整片麥田便起了浪，一層追著一層，由近及遠(yuǎn)，再由遠(yuǎn)及近，仿佛有什么東西在地底下推著，怎么也停不下來。
我看著這滿眼的青綠，心里忽然想起雷抒雁在《麥天》里的一句話：“一過清明，綠油油的麥苗就像睡醒吃飽喝足了的孩子，噌噌地往上竄。”這比喻真是貼切得不能再貼切了。此刻的麥苗不正是這樣么？它們憋了整整一個冬天，終于等到春風(fēng)吹過田野，于是便爭先恐后地拔節(jié)、躥高，一刻也不肯停歇。
下了車，走過那座早已變了模樣的石橋，沿著村口的水泥路往里走。鄉(xiāng)村公路修得寬闊平坦，路邊的野油菜花開得正盛，黃澄澄的，鋪天蓋地，像是誰把太陽敲碎了，灑了一地的碎金?？墒俏业男膮s并不在那滿地的碎金上。我走的這條路，是從前爺爺送我上學(xué)的路。那時候路是泥巴的，下了雨就泥濘不堪，一腳踩下去，泥漿能沒過腳踝。爺爺總是走在前面，把褲腿卷得老高，我深一腳淺一腳地跟在后面，踩著他的腳印往前走。如今路修好了，再也不怕下雨天踩一腳泥了，可走在路上的人，爺爺已經(jīng)不在了。
在經(jīng)過爺爺老屋的舊址時，我的腳步不由得慢了下來。那片曾經(jīng)有過低矮的茅草屋、開過美麗的木槿花、長過甜津津黃梨的土地上，現(xiàn)在變成一片綠油油的麥田。微風(fēng)陣陣吹過，無數(shù)麥苗伸長了脖子，似乎好奇地打量著我這個多年未歸的客人。我站在那里，盯著那一片青綠看了很久，試圖從這片麥苗下面找到老屋的影子，找到那棵泡桐樹的影子，找到爺爺?shù)挠白?。可麥苗密密麻麻地遮住了所有，它們的根須深深扎進(jìn)土里，像是在用另一種方式，替爺爺把這寸土地緊緊地抓著。
上墳的路要穿過一片麥田。清明的田野里人影散落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的麥田里浮動著掃墓的人影，像棋盤上散落的棋子。田埂窄而濕滑，兩邊是齊膝的麥苗，葉片交錯，走路時褲腿被麥葉一遍遍地拂過，帶著微微的涼意和一股子青澀的草腥氣。墳就在麥田深處，背靠著村莊，面朝著田野。不知從什么時候起，鄉(xiāng)下的墳塋似乎總是種在麥田里的，先人們生前在這片土地上彎腰耕種，死后也舍不得離開這片麥地，便坐在這里，一年又一年地看著麥子青了又黃、黃了又青。
我在墳前蹲下來，點燃紙錢。明黃色的火焰在風(fēng)中跳躍著，紙灰被風(fēng)卷起來，散落在麥苗的葉片上，像是一層薄薄的霜。我在心里默念著：爺爺，我回來看您了。麥苗青青的，今年年景應(yīng)該不錯。您放心吧，我在外面一切都好。
紙錢燒完了，我沒有馬上離開。我站起身，在麥田里站了很久。四月的風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，裹著草木的清芬和泥土的濕潤，吹得麥浪一層一層地涌過來。我望著這片青綠的田野，心里忽然覺得踏實了許多。在城里的時候，總覺得腳下是懸空的，走路都輕飄飄的沒有著落。可一踏上麥田，踩在松軟的泥土上，那種懸浮的感覺便一下子消失了，取而代之的是一種沉甸甸的安定。這片土地就像一根無形的繩索，一頭拴著我的腳踝，一頭拴著這塊祖輩們生活過的土地，無論我走得多遠(yuǎn)，總會在某個時候被它拽回來。
我想起小時候，清明前后，爺爺總會帶我到麥地里放風(fēng)箏。風(fēng)箏是爺爺去趕集買的，菱形的，上面畫著一匹馬，還帶著一條長長的尾巴。爺爺蹲在麥地邊上的大楊樹下抽旱煙袋，我就在麥地里瘋跑，看著風(fēng)箏越飛越高，看清淡的陽光把風(fēng)箏的影子投下來，直投在麥地上。暖風(fēng)一吹，那影子就浮動在麥葉上，跟著麥浪虛虛幻幻地晃動著，一直晃動成我童年里最美的畫面。那時候爺爺?shù)难暹€是直的，走路帶風(fēng)，蹲在楊樹下抽煙的姿勢也利落得很。如今他也蹲在了麥田里，只是再也不會站起來，不會在清明的時候帶著我來放風(fēng)箏了。可我總覺得，他并沒有真正離開。他就坐在這片麥田的某個角落，和那些先人們一起，守著麥子青了又黃，守著我一年一度地回來。
有時候我想，人和麥子其實是差不多的。麥子在春天拔節(jié)，在夏天抽穗，在秋天歸倉，人也在時光里一次次地拔節(jié)、抽穗，最后也像麥子一樣，被時光收回到土地里去。麥子割了一茬又一茬，可種子留在土里，來年春天又會冒出新的芽。人也是一樣的，一代人走了，下一代人還在，血脈連著土地，生生不息，永遠(yuǎn)不會斷。
往回走的路上，我又在麥田邊站了一會兒。夕陽西下，落日的余暉灑在麥田上，給整片青綠鍍上了一層柔和的金色。遠(yuǎn)處的村莊升起裊裊的炊煙，幾聲犬吠從村子里隱隱傳來，時光仿佛在這一刻倒流回了很多年前，那些在爺爺身邊無憂無慮的日子。風(fēng)還在吹，麥浪還在涌，陽光還在落。
我終于明白，為什么年年清明都要回來。不是為了別的，就是為了看一看這片麥田，踩一踩這片土地，聞一聞麥苗的清香，聽一聽風(fēng)吹過麥田的聲音。這些東西說不清道不明，可它們就是鄉(xiāng)愁，是一根看不見的線，拴在心上，怎么也扯不斷。
坐上返程的車，麥田在車窗外面漸漸遠(yuǎn)去，一片一片地后退，最后消失在天際線的盡頭?？晌抑溃鼈冞€在那里，青綠著，生長著，等我來年再回來看它們。清明又要過完了，麥子還在拔節(jié)，日子還在繼續(xù)，而那些坐在這片土地上的親人們，也依然會守著這片麥田，等著每一個回家的孩子。
