父親去世那年我七歲。
七歲懂什么？七歲什么都不懂，又什么都懂。我記得那天熱得邪乎，知了叫得跟拉警報似的，空氣里的水分好像都被太陽榨干了。我蹲在院子里的桐樹下看螞蟻搬家，我媽在灶房搟面條，面杖在案板上咕嚕咕嚕滾。后來我聽見有人喊了一聲，聲音很尖，像被什么東西扎了一下。我抬起頭，看見鄰居家的大伯跑進(jìn)來，臉上的汗珠子甩得到處都是。他說，嫂子，懷耐不行了，你快去。我媽手里的面杖掉了，砸在地上，噗的一聲。她愣在那里，臉上一點血色都沒有了，嘴唇哆嗦了半天，一個字都沒說出來。然后她往外跑，圍裙都沒解，跑了兩步絆了一下，差點摔倒，踉踉蹌蹌地穩(wěn)住了又跑。我跟在后面跑，不知道發(fā)生了什么事，就是覺得害怕。那種害怕不是挨打那種害怕，是說不出來的、從骨頭縫里往外冒的那種。
村衛(wèi)生所三間紅磚房，門口種著一棵泡桐樹，樹蔭底下停著一輛架子車。我爸躺在衛(wèi)生所靠墻的那張床上，身上蓋著一床被單，被單是白色的，洗得發(fā)黃。他臉上一點肉都沒有了，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，像兩口枯井。我趴在他床邊，他伸出手來摸了摸我的頭，手心又干又熱，像剛出鍋的紅薯皮。他想說什么，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。我媽趴在另一邊，抓著他的手，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，砸在他的胳膊上，濺起小小的水花。后來我爸的手從我頭上滑下去了，他的眼睛還睜著，看著房頂，好像那上面有什么東西。我媽嚎了一聲，那聲音我現(xiàn)在還記得，不像人聲，像什么東西碎了，碎了一地，怎么都撿不起來了。
我爸埋在西地池塘邊的麥田里。
那片麥田是我們家的地，靠西邊有個池塘，池塘不大，水也不深，長滿了蘆葦和蒲草。春天青蛙在里面叫，夏天蜻蜓在蘆葦尖上歇腳，秋天風(fēng)一吹，蒲棒就炸了，白花花的絨毛滿天飛。我爸活著的時候在地里干活，干累了就在池塘邊坐一會兒，抽根煙，看著麥子發(fā)呆。他大概沒想到，自己有一天會睡在這塊地里，再也起不來了。
池塘邊種著楊樹、柳樹和泡桐樹。楊樹長得最高，葉子嘩啦嘩啦響，像有人在拍手。柳樹的枝條垂到水面上，風(fēng)一吹就劃出一道道漣漪。泡桐樹春天開紫色的花，花朵像一個個小喇叭，落在地上的時候軟塌塌的，踩上去沒有聲音。我爸的墳就在泡桐樹旁邊，我媽選的這個位置，說他活著的時候喜歡聞泡桐花的味道。
埋我爸那天也是個大熱天。棺材是白皮棺材，泡桐木的，沒有刷黑漆。幾個人抬著棺材往地里走，后面跟著一群人，哭聲和嗩吶聲攪在一起，聽著不像哭，倒像是什么東西在撕裂。因為沒有用張樓村的花架下葬，稱為白茬棺。母親哭得死去活來，哥哥和姐姐在一旁掉眼淚，我的弟弟被人抱在懷里，手里舉著一根白幡，白幡被風(fēng)吹得嘩嘩響。有人牽著我走到墳地坑旁邊，讓我往墳坑里扔一把黃沙土。那土是濕的，攥在手心里又涼又沉。我扔下去，聽見土塊砸在棺材上的聲音，嘭的一聲，悶悶的。那聲音我記了四十多年。
我爸死的時候三十五歲，我七歲，我哥十二，我姐十一，我弟弟三歲。我媽三十七，頭發(fā)一夜之間白了一半。
我爸走了一年不到，我爺爺也走了。
我爺爺走的時候是春天，麥子剛起身，綠汪汪的鋪了一地。他坐在院子里的石墩上曬太陽，曬著曬著頭一歪，就走了。我媽說他是想我爸想的，我爸是他最大的兒子，最疼，疼著疼著人就沒了，他心里那根弦斷了。我爺爺埋在了我父親旁邊，離我奶奶的墳隔了西坑和兩塊地。每年上墳，我媽帶著我們從東頭走到西頭，先給我奶奶燒紙，再給我爸和我爺爺燒紙，一家子跪在麥地里，風(fēng)呼呼地吹，紙灰飛起來落在麥苗上，黑一塊白一塊的，像地里的傷疤。
我小時候不知道什么叫死，就知道我爸不回來了。晚上躺在被窩里，聽見外面有腳步聲，我就想是不是我爸回來了。他以前在外面干活，回來得晚，腳步聲我聽得出來，咚咚咚的，又重又急，像打鼓?？赡莻€聲音再也沒有響起來過。我問我媽，我爸去哪了。我媽說，你爸去很遠(yuǎn)的地方了。我說他什么時候回來。我媽不說話了，眼淚一滴一滴掉在我臉上。
后來有一天晚上，我們在院子里乘涼，我媽坐在竹椅上搖蒲扇，我躺在涼席上看天。天上有好多星星，密密麻麻的，像是誰抓了一把碎銀子撒上去的。我問我媽，媽，人為什么會死？我媽手里的扇子停了，過了一會兒才說，人老了就得死，就跟地里的莊稼一樣，熟了就得割。我說那我爸還年輕呢，他還沒熟呢。我媽沒吭聲，扇子又開始搖了，搖得很慢，風(fēng)細(xì)細(xì)的，涼涼的。
我又問我媽，人死后會變成星星嗎？我媽想了想，說會。變成星星了，就能在天上看著咱們。我說那我爸變成哪一顆了？我媽抬頭看了看，指了指天邊一顆很亮的星星，說那顆，你爸就是那顆。我盯著那顆星星看了很久，覺得它一閃一閃的，好像真的在跟我眨眼。
我還想問我媽，人走后會去哪里。可我沒問，因為我聽見我媽在哭，哭得很輕，像蚊子哼哼。我不敢出聲了，假裝睡著了。后來我真的睡著了，夢見我爸從天上走下來，穿著他活著時候那件綠軍裝，笑著摸了摸我的頭。他的手不干了，也不熱了，涼絲絲的，像池塘里的水。
那以后我每天晚上都看那顆星星，下雨天看不見了就著急，怕它丟了。我媽說丟不了，星星在天上長著呢，跟樹一樣，根扎得深。我不知道星星有沒有根，但我信我媽的話。我媽從來不騙我。
我媽這輩子沒騙過人，也沒騙過自己。她知道我爸回不來了，就一個人扛著這個家。我們家五口人，我媽，我哥我姐，我弟弟，加上我。地里的活她一個人干，種麥子，種玉米，種黃豆，種紅薯，什么都種。天不亮就下地，天黑了才回來，回來還要做飯，還要喂牛，還要納鞋底。她的手常年裂著口子，冬天一沾水就流血，她用膠布纏一纏，接著干。
有一年夏天，該澆地了，井里的水夠不著，得用泵抽。別人家都是男人干這活，我們家我媽自己來。她不會騎自行車，只有獨自一人拉著架子車去鎮(zhèn)上買泵，泵太重了，綁在車上不穩(wěn)，一路上摔了好幾跤，膝蓋磕破了皮，血順著小腿往下流。她把泵扛到地里，太陽曬得她臉上直冒油。她蹲在地頭，手搖那個柴油機，搖一下，喘一下，搖了半天才搖著。柴油機突突突響起來，水從管子里噴出來，濺了她一身。她站在水里笑了，笑得眼淚都出來了。我在地頭看著她，不知道她為什么笑，也不知道她為什么哭。
那幾年程樓村里的人都說，懷耐家那媳婦真不容易。也有人勸她再走一家，找個男人幫著過日子。她不肯。有人說她傻，有人說她犟，有人說她心里還裝著我爸。我不知道她心里裝的是誰，我只知道每天晚上她都要對著我爸的照片發(fā)一會兒呆，有時候說幾句話，說的什么聽不清。那照片是我爸活著的時候拍的，一寸的黑白照片，他穿著軍裝，很年輕，很精神。我媽把它放在一個木相框里，掛在床頭，每天擦一遍，擦得干干凈凈的。
我上小學(xué)那年，程樓學(xué)校在村莊北頭，每天得走三里路。我媽給我做了個書包，碎布頭拼的，五顏六色，跟彩虹似的。她說你背著這個書包好好念書，念出來了，你爸在天上看著也高興。我背著書包走在路上，覺得我爹真的在天上看著我，我走得很有勁，頭昂得高高的。
冬天上學(xué)最苦，天不亮就得起來，路上黑咕隆咚的，風(fēng)刮在臉上跟刀子割似的。我媽每天都起來送我，走到村口，她就站住了，說你去吧，我在這兒看著你。我往前走，走幾步回頭看看，她還站在那里，手?jǐn)n在袖子里，哈氣從嘴邊冒出來，白茫茫的。再走幾步再回頭，她還在。走到看不見了，我知道她還站在那里。
有一次下大雪，路上一個人都沒有，我摔了一跤，書包甩出去老遠(yuǎn)，課本撒了一地。我爬起來撿課本，雪落在上面，把字都洇濕了。我蹲在雪地里哭，不是因為疼，是因為課本濕了，怕老師罵?？拗拗犚娪腥撕拔业拿郑俏覌?。她跑過來的，棉鞋陷在雪里，深一腳淺一腳的，頭上身上全是雪，像個雪人。她蹲下來幫我撿課本，用袖子擦干凈上面的雪，塞進(jìn)書包里，說別哭了，走吧，我送你到學(xué)校。那天她一直把我送到教室門口，老師看見她，說這么大雪還讓孩子來上學(xué)。我媽說，學(xué)不能耽誤。
她轉(zhuǎn)身走了，我趴在窗戶上看她。雪還在下，她的身影越來越小，越來越模糊，最后變成一個小黑點，消失在白茫茫的天地之間。那天晚上她發(fā)了高燒，燒得說胡話，喊著我爸的名字，說懷耐你回來，你回來看看孩子。我哥我姐嚇壞了，去叫村里的赤腳醫(yī)生。醫(yī)生來了給打了針，燒才慢慢退了。第二天早上她起來，又開始忙活，好像什么都沒發(fā)生過。
我爸走后第四十年，我媽也走了。
四十年，夠一棵泡桐樹長到參天，夠一個嬰兒長成壯年，夠一個村子變得面目全非。四十年里，我上了小學(xué)中學(xué)大學(xué)，在鄭州找了工作，結(jié)了婚，生了孩子。我哥我姐我弟弟也各自成了家，搬出了老院子。我媽一個人住在那個院子里，守著我爸的照片，守著那棵桐樹，守著灶臺和案板，守著四十年的日子。
我每次回去看她，都覺得她又矮了一些，又瘦了一些。她站在村口等我，穿著那件灰撲撲的褂子，頭發(fā)全白了，背也駝了，臉上的皺紋像干裂的河床。我下車喊一聲媽，她哎一聲，聲音沙沙的，像風(fēng)吹過枯葉。她伸手幫我拎東西，手抖得厲害，我搶過來不讓她拎，她不干，說拎得動。其實她已經(jīng)拎不動了，東西在她手里晃晃悠悠的，我看著心疼。
有一年秋天我回去，她正在院子里剝玉米。金黃的玉米堆了一地，她坐在小板凳上，佝僂著腰，一顆一顆地剝。她的指甲都禿了，手指頭粗得像蘿卜，關(guān)節(jié)凸起來，像樹上的疙瘩。我蹲下來幫她剝，她不讓，說你歇著吧，在外面累。我說我不累，我陪你剝。她就不吭聲了，我們娘倆坐在地上剝玉米，誰都不說話，風(fēng)從院子里穿過，吹得桐樹葉子嘩嘩響。剝著剝著她忽然說，你爸要是活著，今年該六十八了。我說嗯。她說六十八，不算老，還能干得動活。我說嗯。她說你爸這輩子虧，沒看著你們長大，沒看著你們成家，沒看著孫子孫女。我說嗯。她嘆了口氣，沒再說了。我看不見她的臉，但我看見她的眼淚掉在玉米上，亮晶晶的，跟露水似的。
那幾年她的身體一天不如一天。腿疼得走不了路，心臟也不好，動不動就喘不上來氣。我讓她去鄭州住，她不肯，說城里不習(xí)慣，樓上樓下的，連個說話的人都沒有。我讓她去我哥家住，她也不肯，說一個人住慣了。她就這樣一個人住在老院子里，自己做飯，自己洗衣裳，自己跟自己說話。鄰居說，有時候半夜聽見她在院子里說話，像是在跟什么人聊天，聲音不大，嗡嗡的，聽不清說什么。我知道她是在跟我爸說話，她跟他說了一輩子話了，活著的時候說，死了以后還在說。
她走的那天是農(nóng)歷十一月初一，晚上八點多。
我接到我姐電話的時候正在吃飯，放下碗就往回趕。從鄭州到淮陽，二百多公里，我一路超速，車開得飛快?？晌疫€是沒趕上。我到家的時候，她已經(jīng)走了。她躺在堂屋的床上，身上蓋著我給她買的那個碎花被子，臉上蓋著一張黃紙。我掀開紙看她，她的臉很安詳，嘴唇微微張著，像是想說什么。她的手露在外面，冰涼冰涼的，我握著她，喊了一聲媽，沒有回音。再喊一聲，還是沒有。我跪在床前，頭抵著她的手，眼淚一滴一滴砸在地上。我哥站在旁邊，說媽走的時候吃了一小碗面條，說困了，想睡一會兒，睡了就沒再醒。
我哥還說，媽走之前念叨你的名字了，說雙紅回來了沒有。我哥說你快到了。她說哦，那讓他路上慢點。
她到死都在惦記我。
我媽走的那天是農(nóng)歷十一月初一，跟我爸走的農(nóng)歷五月初一，都是初一。我媽活著的時候說過，人這一輩子，來的時候是某一天，走的時候也是某一天，來和走都是命，躲不掉的。她說這話的時候很平靜，像是在說別人家的事?，F(xiàn)在想想，她大概早就準(zhǔn)備好了。
我媽走后，我把老院子收拾了一遍。堂屋墻上還掛著我爸的照片，灰撲撲的，鏡框上的玻璃裂了一道縫。我把它取下來擦干凈，又掛回去。灶臺上落了一層灰，鍋碗瓢盆都還在，案板立在墻角，搟面杖擱在上面。我摸了摸搟面杖，木頭已經(jīng)干裂了，上面還有我媽手心的溫度嗎？沒有了，早就沒有了。灶膛里的灰還是涼的，灶神爺?shù)漠嬒褓N在煙囪上，嘴角掛著笑，像是在說，這家人的煙火，從此就斷了。
院子里那棵桐樹還在，比我記憶中高了很多，粗了很多。樹皮皺巴巴的，裂著一道道口子，像我媽手上的裂紋。我抱著樹干，臉貼在樹皮上，涼絲絲的，有一股青苔的味道。這棵樹是我色栽的，我爸沒了，我媽沒了，樹還在。樹不說話，它什么都知道。
清明這天，我和侄女程夢蝶去了西地的墳地。
池塘還在，水少了很多，蘆葦稀稀拉拉的，蒲草也黃了。楊樹、柳樹、泡桐樹都還在，比以前粗了一圈，泡桐樹開花了，紫色的花朵密密匝匝的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一團紫云。我爸的墳在泡桐樹旁邊，四十年了，墳頭塌了不少，上面長滿了草。我媽的墳挨著他，是新土，還沒來得及長草。兩座墳，一新一舊，一大一小，挨在一起，像兩個人并排躺著。
我們在墳前跪下，燒紙。紙錢是那種黃色的草紙，疊成元寶的樣子，一張一張燒?；鹈畿f起來，舔著紙邊，紙灰飛起來，落在麥田里，落在泡桐花上，落在池塘的水面上。我一邊燒一邊說，爸，媽，我來看你們了。你們在那邊過得好不好？錢夠不夠花？冷不冷？餓不餓？我說著說著說不下去了，嗓子眼像堵了團棉花。
燒完紙，我們在墳前磕了三個頭。磕完站起來，腿有點麻。我站在那里看遠(yuǎn)處的麥田，麥子綠得發(fā)黑，風(fēng)吹過來，麥浪一層一層地推，推到天邊。天很藍(lán)，云很白，陽光很好，好得讓人覺得死亡是假的?？伤劳鍪钦娴?，它就躺在我腳底下，躺在我爸和我媽的骨頭里。
我蹲下來，把墳前的雜草拔了拔。我媽的墳上有一棵小泡桐苗，剛長出來不久，兩片葉子嫩嫩的，綠得透亮。我沒有拔它。讓它長著吧，長著長著就長大了，長大了就開花了，開花了就有香味了，我媽生前愛聞泡桐花的味道。
我們在墳前坐了很久，坐到太陽西斜，坐到麥田被鍍上一層金色。池塘里的水被風(fēng)吹皺了，泛著細(xì)碎的波光，像是有人在水面上撒了一把碎金子。楊樹嘩啦嘩啦響，柳條在水面上劃來劃去，泡桐花落了幾朵，落在墳頭上，紫艷艷的，像是誰放上去的供品。
小時候我問過我媽，人死后會去哪里。她沒有回答我，只是說，你看那池塘里的水，你看那天上的云，你看那地里的莊稼。水干了還會再下，云散了還會再來，莊稼割了還會再長。我不知道這算不算回答?，F(xiàn)在我想，人死后大概是去了所有的地方。去了風(fēng)里，去了雨里，去了土里，去了水里，去了麥穗里，去了泡桐花里，去了星星里，去了孩子的夢里。
天快黑了，我們從墳地往回走。路上碰見村里的老人，跟我打招呼，說回來了？我說回來了。說上完墳了？說上完了。說走吧，天黑路不好走。我說哎。走了幾步，一個老太太叫住我，說你是懷耐家的二小子吧？我說是。她說你媽走的那天我守著她，她到最后一口氣還在說你，說你小時候最怕打雷，一到打雷就往她懷里鉆，鉆得跟個泥鰍似的。我笑了笑，笑著笑著眼淚就下來了。
是啊，我怕打雷。小時候一到夏天，雷陣雨說來就來，轟隆隆的雷聲從天上滾過來，嚇得我往我媽懷里鉆。我媽摟著我，用手捂住我的耳朵，說別怕別怕，雷不打好人，你是好人，雷不打你。我說那打誰？她說打壞人。我說我爸是好人，雷不打他吧。我媽愣了一下，說，你爸是好人，雷不打他，他去了一個好地方，比咱這兒好。我說什么好地方？她說，天上。
現(xiàn)在我爸在天上，我媽也在天上了。他們在天上看著我，我在地上想著他們。雷還是會打，雨還是會下，只是再也沒有人捂著我的耳朵說，別怕別怕了。
走出村子的時候，天已經(jīng)黑透了。我回頭看了一眼，村里的燈一盞一盞亮起來，黃黃的，暖暖的，像一顆一顆星星落在地上。池塘邊的楊樹柳樹泡桐樹黑黢黢的，像一排站崗的人。麥田在夜色里變成了一片深色的海，風(fēng)一吹，沙沙響。
我上了車，車開了，村莊越來越遠(yuǎn)，越來越小。我靠著車窗，閉上眼睛，又看見我媽了。她站在灶臺前燒火，火光照得她臉上紅撲撲的，她轉(zhuǎn)過頭來看我，笑著說，回來了？我說，媽，我回來了。她說餓了吧，我給你搟面條去。說著拿起搟面杖，案板咕嚕咕嚕響起來。我想走過去抱抱她，可我怎么也走不過去，腳底下像生了根。我急得喊了一聲媽，喊完就醒了。車?yán)锖诠韭∵说?，只有儀表盤上的燈亮著，幽幽的，冷冷的。
車窗外，平原上的星星一顆一顆亮起來，越亮越多，越亮越密，到最后漫天都是，密密麻麻的，像地里的麥子，像池塘里的蘆葦，像泡桐樹上的花朵。我不知道哪一顆是我爸，哪一顆是我媽。但我知道他們在那里。他們一直在那里。從我七歲那年開始，從我會抬頭看天的那天開始，他們就在那里了。
我媽說過，人死了會變成星星。我相信她的話。我媽從來不騙我。
