編者按：立春已過，寒意未消，關(guān)中平原的一場冷雨，更添人世悲涼。一位曾為家庭傾盡半生、踏遍西北、扛過饑荒、拼盡全力撫育三子的老人，最終落得靈堂設(shè)于風(fēng)雨、身后冷清寂寥的結(jié)局，讀來令人扼腕，更讓人心頭發(fā)沉。他以青春換家人溫飽，以血汗筑子女家業(yè)，從奔波謀生到垂垂老矣，從門庭熱鬧到門前冷落，一生辛勞，未曾享過幾日清福，晚年臥病相守、孤苦無依，離世后連一方安穩(wěn)靈堂都無處安放。風(fēng)雨飄搖的簡易棚帳，吹不散的是未盡的牽掛，道不盡的是人心涼薄。這不僅是一位鄉(xiāng)村老人的人生落幕，更是一面照見親情與孝道的鏡子。故事樸素卻錐心，令人嘆息之余，更當(dāng)深思：養(yǎng)育之恩何以為報(bào)，人間至情又該如何安放。
靈堂設(shè)在風(fēng)雨中
文/鞏釗
盡管立春節(jié)氣已經(jīng)過去快要一個(gè)月時(shí)間了，可關(guān)中平原還是偶爾來一次低溫降雨，讓人們感覺到一陣寒流襲來。而比這冷空氣還要讓人心寒的是村東頭的李叔死了，三個(gè)兒子十五間樓房，竟然沒有一個(gè)兒子愿意讓李叔的靈柩停在家里。
李叔青年時(shí)期也是村里的精英，解放初期就參加了工作，在地質(zhì)隊(duì)工作時(shí)跑遍了西北五省，見多識(shí)廣能言善辯。六十年代初的全國大饑荒，為了照顧一家老小的吃穿問題，他自愿回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了農(nóng)民。
為了生活，李叔進(jìn)山偷過木頭，在澇峪，掮過一拃厚的枋板；翻耿峪，背過二百多斤的礦柱；極左時(shí)期，為了躲避檢查，也曾經(jīng)在漆黑的板樓上編過笆笆，也曾經(jīng)餓著肚子，一天打過八百個(gè)胡基。改革開放后，又去了他年輕時(shí)候工作過的甘肅金昌淘金，整整十年，掙了一大筆錢。后因身體不好，難以接受繁重的體力勞動(dòng)，不得回到了家里。
安葬了父母，李叔用掙下來的錢為三個(gè)兒子定婚結(jié)婚，又給兒子們各自蓋了樓房，這個(gè)時(shí)候的李叔已是夕陽西下了，像是一頭剛犁完了一天地的老牛，精疲力盡，全然沒有了年輕時(shí)候的闖勁，只有和老伴兒在村口開了一個(gè)小賣部，賣些油鹽醬醋香煙瓜子一類不值錢的小商品，聊以度日。
小賣部雖然說每天營業(yè)的利潤很少，可是能供住陸續(xù)長大的孫子們吃個(gè)零食買根冰棍。幾個(gè)孫子每當(dāng)向父母要錢交學(xué)費(fèi)或者買鉛筆作業(yè)本的時(shí)候，都被推向了爺爺奶奶。老人愛孫子，只要有孫子來要錢他們的心里高興，所以那個(gè)時(shí)候兒子兒媳沒有少去老人家的小賣部，走的時(shí)候不是拿包鹽就是提瓶醋，最少也要裝盒火柴回去。一到寒暑假，小賣部里被幾個(gè)孫子圍得滿滿的，因?yàn)闋敔斶@里能滿足各種各樣的需求。
隨著形勢的發(fā)展，村里開了幾家超市，李叔的生意像是王喜過年一一一年不如一年，最后干脆關(guān)門大吉。但是老倆口子習(xí)慣了自己生活，不愿意回家與兒女們同住，仍然住在只有七八個(gè)平方米的小賣部，自己過著隨心所欲的生活，想吃啥了做啥，倒也顯得自由自在，還成了村里其他老人羨慕的對象。
自從小賣部關(guān)門之后，兒子兒媳來的次數(shù)逐漸減少，就連那幾個(gè)被李叔視為掌上明珠的孫子們也不來了。自己能吃能動(dòng)的時(shí)候，一切好說，李叔騎著一輛三輪車?yán)习?，東去蔣村西逛集賢，夏天去耿峪溝口納涼，冬天坐在避風(fēng)的地方曬太陽。
可就在五六年前，李叔的老伴患上了腦溢血。李叔花光了所有的積蓄，老伴的命是保住了，可從此以后不能下床，吃喝拉撒都要李叔照胥。已近九十歲的李叔那能經(jīng)住這樣夜以繼日無休止的折騰？僅僅一日三餐都難以維持，別說時(shí)時(shí)刻刻要準(zhǔn)備著為老伴擦屎刮尿。腰漸漸的從剛開始的稍微前傾變成了九十度，又從九十度變成了一百八十度，像是一個(gè)英語字母“n"。
這期間，沒有一個(gè)兒子進(jìn)門看看，沒有一個(gè)媳婦來做一頓老人喜歡吃的可口飯，仼你被褥幾年沒有拆洗，管你炕上臭味沖天。在外工作的孫子們偶爾回家一次，也只是站在門口捂著鼻子望上一望，然后就丟下幾十塊錢，叮囑爺爺把奶奶炕上的衛(wèi)生打掃一下。孫子那里知道此時(shí)的爺爺早已是身心疲憊，自己的臉上都不想去洗的。當(dāng)時(shí)安裝自來水的時(shí)候，因?yàn)槭桥R時(shí)建筑就沒有通水，用水都是在鄰居家的院子用桶提水的，可這幾年李叔的腳手畫了等號，再也沒有力氣提水，每頓飯都端著個(gè)小盆，接上倆人夠吃的半盆水就行了，哪里還有洗洗涮涮的水。
過完了年，不知道經(jīng)過了嚴(yán)寒冬天的李叔是不是體力實(shí)在不行了？還是在走完了九十五個(gè)艱難困苦的人生后壽終正寢？終于在在正月十六晚上走了。
七八個(gè)平方米的小屋內(nèi)，沒有撕心裂肺的哭聲，沒有關(guān)于家產(chǎn)分配的爭吵聲，一片寂靜。
不設(shè)靈堂，沒有關(guān)中平原上的所有傳統(tǒng)習(xí)俗，一切從簡。
安葬那天，陰云密布，風(fēng)從早上起來就吹的不停，把塑料棚布做的簡易靈堂吹得東倒西歪。
人們說：那風(fēng)是李叔走的不甘心，是對三個(gè)兒子的怨恨，是對與他同甘共苦了七十多年老伴兒的牽掛。
怨恨也罷，牽掛也罷，走了，只能留給活著的人一聲嘆息。唉！
