干媽
張耀富
人生路上的事也真是難以料知。我21歲那年身為師范學(xué)校教師竟認(rèn)了一位異鄉(xiāng)農(nóng)婦為干媽。
二十世紀(jì)五十年代末的中國大陸，是個舉國大饑餓交織著“階級斗爭為綱”的年代，我的此舉，在時人眼里自然是不合時勢的荒唐事。
與我同齡、在學(xué)校任教的楊君的家，近在學(xué)校偏旁的少陵原畔。我便時不時地去他家閑聊。楊君的母親五十開外，中等個兒、小腳，大襟灰布衫、青布褲，整潔而合體，言談舉止顯出農(nóng)村婦女少有的大氣，其精明能干尤為村人贊嘆。她生有一兒六女，丈夫是個忠厚農(nóng)民，家事主要由她掌管。她待我極好。每去她家，總盡其所有給我做最好的飯菜。寒暑假還執(zhí)意留我住在她家，與其朝夕相處，那熱情和真誠至今想起來還令我感動。
我稱她伯母，她直呼我名，情同骨肉，親若母子。時日久了，我突然覺著她很像與我相依為命的已故祖母。
似乎真的心有靈犀。一次拉家常中，伯母閃爍其辭地吐露出想認(rèn)我為子的心意。我一時不知如何答對，含糊地支吾了過去。善解人意的伯母笑了笑：“我是跟你說笑呢?！钡曳置饔X出她眼神里隱含著幾許憾意。
我的神魂難以寧靜。四歲亡娘，記憶里不曾體嘗過母愛的溫暖，隨后的十六、七年間，編織過種種美好的夢，而最渴盼、憧憬的是享有娘親的愛撫與呵護(hù)。可在那年月，一個堂而皇之的人民教師認(rèn)干娘，無疑招惹世人的譏諷與非議。這種內(nèi)心矛盾煎熬了我半個多月的光景。后來，楊君告我原委——伯母憐憫我自幼離娘，說沒娘的娃咋樣活人呢？便有意認(rèn)我為子。我聞言，心中為之一顫：世上竟有如此超乎血緣的大愛和母性！于是，一種異樣的力沖破了我的內(nèi)心羈絆。
然而，命運之說似乎并非虛妄。認(rèn)干娘不久，我校奉命暫時停辦。我即被調(diào)至數(shù)十里外終南山下滈河岸邊的一所中學(xué)。從此，與干媽相見相處的時日便稀疏得如天各一方。
次年春三、二月的一天，天陰沉沉的，刮著冷冷的風(fēng)。干媽拄著拐杖，提著一籃我最愛吃的她烙的鍋盔饃來?？次?。望著她那灰黃、浮腫的面容，我心里很是酸楚。問家里夠吃么，干媽說在咸陽買了些包谷，搭夾上些野菜，這青黃不接的日子也就混活過去了。她見我房子又臟又亂，連口水也未喝，忙動手收拾了房子，洗了衣單，并細(xì)細(xì)地問著我的飲食起居和工作情況，叮囑我注意休息，保養(yǎng)好身體。
? 午飯后，風(fēng)大了，黑云罩住了終南山，預(yù)示著大雨即將來臨。干媽說她得早點回去給妹子們做飯。我送她到校門口，扶上一輛北去縣城的馬車。馬車顛顛簸簸地疾跑起來，風(fēng)吹散了干媽稀疏的華發(fā)。望著遠(yuǎn)去的馬車，我在心里祈禱老天萬莫落雨。
平地一聲雷。一九六四年嚴(yán)冬，中共西北局在長安搞“四清”運動，攪得長安大地周天寒徹。做夢也想不到，突如其來的災(zāi)難降落在干媽頭上。她家被補定為“地主”成分，她也戴上了“地主分子”帽子，三間廳房悉被沒收，一家六口人擠居在兩間小廈房。一個夜晚，月高星稀，我偷偷地去看她?；璋档挠蜔粝拢蓩尨髦匣ㄧR，坐在炕頭上縫補衣衫。見我來了，欣喜地忙叫我上炕，并張羅著要給我做飯。望著她更加花白的頭發(fā)，忙說:“晚飯吃過了，一點也不餓?！蔽覄袼腴_些。她笑笑說：“沒啥，媽活了多半輩子，啥苦都吃過，都過來了?！蹦瞧届o和坦然使我在欣慰中感到驚異，一時竟沒了再勸慰的話。那晚，我們娘倆說了大半夜話。
天剛麻麻亮，干媽就起床，打掃了屋院，出去借了幾個雞蛋，給我蒸了蛋糕。臨走時又給我裝了兩塊玉米餅。我?guī)撞揭换仡^地望著倚門而立的干媽，見她正撩著衣襟抹淚，我的眼淚也禁不住地滾落下來。
? 不久，一個如雷轟頂?shù)南鱽恚焊蓩尩昧宋赴?，正在西安第一附屬醫(yī)院接受化療。我忙去看望。她頭發(fā)脫落了許多，臉黃瘦黃瘦的?？尚木w依然平靜如常，她寬慰我：“沒事，閻王爺不收媽這窮命鬼?！蔽艺f：“醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，戰(zhàn)勝癌癥的奇跡很多?！表槺愀嫠?，過些天我去長安一中（與干媽家一墻之隔）閱中考升學(xué)卷子，可常去照看妹妹們的。干媽說學(xué)校大灶的飯不好，她要回家給我做飯，我再三勸阻他萬莫出院，要安心治病。幾天后我去一中報到，先到干媽家，卻見干媽正在打掃院子，我驚詫得不相信自己的眼睛，一股熱流頓時涌上心頭……
一九六六年初夏，“文革”風(fēng)暴席卷全國。這回干媽沒有了先前的那種鎮(zhèn)靜，憂心忡忡地叮嚀我別去看望她。那心思自然是怕她的身份牽連了我。后來，事情果為她所言中。造反派在校園大墻上赫然貼出大字報——《揭穿地主分子的孝子賢孫丑惡嘴臉》，揭批我認(rèn)干媽的事。這使干媽好多日子吃不下飯睡不著覺，悔怨她帶累了我。
一九八0年的酷暑七月，干媽去世了。臨終的情景很凄慘——戴著地主分子的“帽子”，念叨著我的名字，悄然地離開了這個她終究也道不明想不通的世界。我無法承受這再次亡娘的傷痛，獨自一人在暮色蒼茫的滈河邊漫步，伴著河水的嗚咽，潸然淚下。
次年，干媽的“帽子”摘掉了。我端詳著她的遺像，卻怎么也欣喜不起來，久久地想不出一句可堪告慰她的話。
幾十個風(fēng)雨春秋一晃過去了，我從青年走到了老年。風(fēng)風(fēng)雨雨中最常讓我想念的人，除了祖母，就是干媽——一個目不識丁的小腳農(nóng)婦，一個待我如親子的“地主分子”。想起她對我的無私厚愛，更想起她的悲劇人生，便懊悔自己對她老人家不曾有過一點回報，一種沉沉的負(fù)疚負(fù)債感時時襲上心頭……
清明節(jié)到了，天空淅淅瀝瀝地飄著濛濛細(xì)雨。我?guī)е堝X，夾在一溜一串的斷魂人流中，匆匆地去看我的干媽。
?作者簡介
張耀富，陜西長安人，1939年10月生。在師范、中學(xué)任教12年，1971年-1999年先后任王曲中學(xué)和長安一中校長，長安縣教育局長、黨委書記、縣政府教育督導(dǎo)員。中學(xué)高級教師，全國優(yōu)秀教育工作者。散文詩歌散見刊載，西安出版社出版散文集《疏枝零葉》。
