中國雨巷文學社
朋友們都離開了
作者：沈寧（美國科羅拉多）
在知識分子家庭里，物質(zhì)生活固然也是一個基本需要，但并非全部或者唯一的需要。知識分子家庭中，還有精神生活的需要。特別是在物質(zhì)生活極度貧乏的狀況下，精神生活就越加重要，有時能夠替代物質(zhì)需要，給予人某些慰藉。
在我家，讀書是一個基本生活內(nèi)容，任何時候，不管是誰，從祖母到妹妹，只要沒有其他事情做，就捧起一本書來讀。房間里面積小，走路都要擠來擠去，但是在父親母親住的里屋，還是放了三個書架，上面擺滿書，是我從小閱讀的源泉所在。從《東周列國志》，到《魯迅全集》，到《莎士比亞全集》，到《資治通鑒》，到《安徒生童話》等等，以及一列一列我讀不懂的英文原著。
父親曾告訴我兩句話，第一句﹕買書的時候，絕不要嫌價格昂貴而放棄。在世間萬物之中，書永遠是最便宜的。想想看，寫書之人，必須讀過多少書，經(jīng)過多少事，費過多少心血，才寫得出來一本書。那書里蘊藏著多少歷史，多少前人的經(jīng)驗，多少學問和知識。與這樣的價值相比，任何價格都算不得貴。第二句﹕看書要看好書，買書更要買好書。有些胡亂編造的文字，算不得書，不看也罷。那些看過一次之后，不會再去重翻的書，到圖書館去借閱，或者到書店去翻翻，不值得買回來保存。只有好書，看過之后，還會再看第二遍，第三遍，甚至十遍百遍的書，才值得買來，擺在書架上。
按照父親這個標準，家里書架上擺的書，都是值得買來保存的好書，都是經(jīng)典，都值得我們閱讀多次，所以我隨時拿來讀，都不會錯的。
那天，我從父親母親的書架上拿下來《呼嘯山莊》，正在讀，母親看到了，說﹕你現(xiàn)在年紀太小，也許讀不懂，不過沒關系，讀不懂的時候來問我，這本書里的內(nèi)容，什么問題我都能回答你。母親讀大學的時候，最喜歡勃朗特三姊妹和她們的作品。艾米麗寫的《呼嘯山莊》，夏洛特寫的《簡愛》，安妮寫的《格雷》，都是母親上課的課本，都要大段背誦。母親這樣說著，隨口背出許多來，都是英文，我聽不懂，但對母親充滿崇敬。
母親又告訴我﹕你知道這本《呼嘯山莊》的翻譯者是誰嗎﹖楊苡，就是楊靜如阿姨。她是南京大學的教授，這一本就是她翻好出版了送給我的。楊阿姨是母親在中央大學的同學，比母親高一班，曾經(jīng)住過同宿舍，成了要好的朋友。楊阿姨把母親叫做陶陶，我們至今只叫她楊靜如阿姨，叫不出楊苡這個名字。楊阿姨曾經(jīng)很神秘地對我講，她大學畢業(yè)之后，在醫(yī)院里生產(chǎn)，母親有一天去找她，說是父親在猛烈追求母親，問楊阿姨她該怎么辦。楊阿姨笑著說，如果不是她當時講了父親幾句好話，也許父親就追不上母親了。
在中央大學的時候，母親和楊阿姨兩個，都是勃朗特姊妹的瘋狂書迷，可是因為楊阿姨大一歲，有當姐姐的特權，母親便拿哈代名著《苔絲姑娘》做畢業(yè)論文。顯然許多年過去，楊阿姨對勃朗特姊妹的著迷度絲毫未減，終于在五四年翻譯《呼嘯山莊》，并且出版，那是《呼嘯山莊》最好的中文譯本。
母親說，楊阿姨那本書翻譯得很好，英文原著的文字和風格都把握和表述得很貼切。楊阿姨是楊憲益的妹妹，家學淵源，中文底子厚，英文也很棒，而且在歐洲留過學，親身體驗過英國的環(huán)境和生活。
因為講到《呼嘯山莊》，母親給我講了個她在北京中學里聽課的故事。有一次，她聽一個英文老師眉飛色舞講一個叫做馬雅可夫斯基的詩人，說他的詩多么好多么好。母親問馬雅可夫斯基是誰，那個老師露出鄙夷的神色說，你連馬雅可夫斯基都不知道﹖原來馬雅可夫斯基是蘇聯(lián)革命后的一個詩人，比革命更革命。那個老師本是學俄文出身，讀了許多馬雅可夫斯基，半路出家改教英文。母親講完笑著說，知道個馬雅可夫斯基就了不起，我問她讀過拜倫嗎﹖讀過雪萊嗎﹖她沒有聽說過。那就更別說莎士比亞了，莎翁的戲劇都是出色的詩文。
父親在一邊聽見笑了，說他也這樣被人看不起過。社里有人著迷《林海雪原》《小二黑結婚》《歐陽海之歌》等等，說起來如數(shù)家珍。這些書父親沒有看過，一問三不知，自然被嘲笑。母親說，父親應該跟他們比比看，讓他們說一個中國作家，我們說一個西歐作家，莎士比亞，狄更斯，雨果，巴爾扎克，莫泊桑，托爾斯泰，屠格涅夫，這些是路人皆知的，再說奧斯汀，勃朗特，都德，哈代，他們恐怕連聽也沒有聽說過。父親笑笑說，何必跟那班小青年一般見識，而且他也不愿意得罪許多人。
不過因此，我學到一招，用來對付無知所以狂妄的家伙。有一次，是樣板戲時期，有人對浩亮之流崇拜得五體投地，我看著惡心，故意做對，問他們演郭建光的是誰﹖他們笑了，說是譚元壽。我說，你們知道譚元壽他爸是誰﹖沒人知道。樣板戲年代，譚家也不愿意多提自己的老輩。我說，譚元壽他爸叫譚富英，老年間在北京演戲，出臺不開口，一亮相就值門票的一半。那班樣板戲迷聽完，都愣了。大街小巷，雖然數(shù)不出姓名，但都聽說過四大名旦。我問那幾個樣板戲迷，知道不知道四大須生是誰，沒人聽說過。我告訴他們，譚富英是一個，還有馬連良，他們聽過馬連良，可沒聽說過楊寶森和奚嘯伯，真讓人傷心。我又問，誰知道譚元壽他爺爺是誰﹖譚小培，匯文學校畢業(yè)的英文專家，那班樣板戲迷更傻了。我又問，譚元壽的曾祖父是誰﹖譚鑫培，干脆是京劇的開山老祖，慈禧太后愛聽他的戲，賞他黃馬褂，這些更沒人曉得。那都是我家老輩人私下里講給我們聽的。我心說，你們馬路邊撿那點子雞毛蒜皮，也敢顯擺，看不起人。
前兩年我從美國回上海北京，碰見八十后九十后一班追星青年，崇拜幾個香港歌星，就不知天高地厚，一天到晚斜著眼睛看我，把我當外星人了。我忍無可忍，就跟他們嗆。我讓他們列出他們知道的香港歌星來，無非劉德華，張學友，周杰倫，譚詠麟，張國榮等等。他們說一個，我對一個，從巴赫，海登，莫扎特，貝多芬，到柴可夫斯基，肖邦，斯特勞斯，最后他們啞口無言，瞪著眼，聽我繼續(xù)三十分鐘，威爾第，普契尼，羅西尼，瓦格納，比捷，人家那不是唱小曲，風流一時，人家那是創(chuàng)作大歌劇，萬世流芳。當然藝術欣賞口味各有不同，我不能因為他們不知道德彪西和鮑羅丁，或者里姆斯基科薩可夫，就說他們無知。但是這些年輕人，也大可不必因為我不崇拜成龍章子怡或者超女之類，就看不起我吧。
總而言之，我這一招，百戰(zhàn)百勝，看誰還敢太歲頭上動土，魯班門前耍大斧。
自從羅俊在外文出版局提拔了父親之后，他經(jīng)常來家里小坐。我們住在西四頒賞胡衕十三號，頒賞胡衕八號是國務院參事室的宿舍，里面有羅俊的一個親戚，所以羅俊常常星期天去看他們。他每次去八號之后，路過十三號，便要來我家里坐坐，跟父親談談天。我們住的那個小院子是外文出版局宿舍，住了外文出版局六家干部。局長每次來，只走進我家，喝些茶聊聊天，然后就走。當然惹得鄰居們不高興，卻也沒有辦法。
還有兩次，魯平陪著羅俊來西四辦什么事，兩個人就一起來了，更掀起大風浪，鄰居們好幾天不跟我們講話。
那幾年，父親母親的朋友，一個接一個離開北京，遠去了。
其中最讓母親感覺傷心的，是陳璉阿姨，雖然她們兩人在北京從來沒有見過一面。五七年母親被扣上右派分子的帽子，當然十分痛苦。但是讀到報道，清華大學黨委書記袁永熙也被劃為右派分子，母親甚至感到更加悲傷。記得她曾大叫一聲﹕陳璉怎么受得了﹗后來聽到陳璉與袁永熙離婚的消息，父親和母親異口同聲說﹕那不可能。但那是事實，陳璉確實與袁永熙離婚了。父親說﹕一定是壓力太大，頂不住了。母親說﹕真想去看看她，安慰安慰她。父親說﹕你這樣子去找她，不是給她添更多麻煩么﹖
所以母親沒有去看望陳璉，結果就再沒有機會了。母親摘掉右派帽子不久，陳璉申請調(diào)到上海。母親知道后，難過了好幾天，經(jīng)常嘮叨，什么時候有個機會，能到上海去走走呢。
陳璉離開北京不久，母親的又一個好朋友許阿姨也離去了。許阿姨的先生梁叔叔，在外貿(mào)部辛苦工作多年之后，忽然因為政治歷史問題，被清洗出京，遣返山西老家。許阿姨帶了他們的孩子，我們的好朋友們，一同搬到太原去了。
幾乎在許阿姨一家搬出北京的同時，母親最要好的另一個朋友黃阿姨的先生張叔叔，在商業(yè)部勤奮工作多年之后，也因同樣的政治原因，被調(diào)離商業(yè)部，遣返山西晉南一個煤礦工作。黃阿姨沒有學許阿姨的樣子，決心不跟張叔叔走，堅持帶著兩個孩子，留在北京。
那個年代，夫婦兩地分居，牛郎織女，每年只有十二天探親團聚，很平常，大家似乎都已經(jīng)習慣，很少聽到什么抱怨。同時，北京的干部，特別是國家機關，知識分子突然調(diào)離，更是經(jīng)常的事，從來沒商量。人人心知肚明，那是為了什么。
母親的朋友一個又一個調(diào)出北京的同時，父親的一個同學好友陳德墀，也被清洗出北京，調(diào)到河南鄭州一個工廠。我記得很清楚，那天很晚了，父親被幾個人扶著回家，他喝醉了，進了門就躺到床上，滿臉是淚水。父親保持了許多傳統(tǒng)文人的習性，平時遇到心情舒暢，或朋友相聚，總喜歡喝點茶，喝點酒，談天說地。可是父親酒量很小，而且上臉，一杯下肚，便滿臉通紅，所以他很有節(jié)制，從來不喝醉。但是那天，幾個朋友聚會吃飯，為陳德墀送行，父親喝醉了，甚至不能自己走回家。
友情越來越稀薄，生活越來越孤獨，父親母親在艱辛中掙扎著。
本期實習編輯：賴錦怡 校改
作者簡介
沈寧：美籍華裔作家，蔣介石文膽陶希圣外孫，七君子首領沈鈞儒堂侄，著名翻譯家沈蘇儒之子。南京出生，上海長大，北京讀書，陜北插隊。西北大學77級畢業(yè)，畢業(yè)后任職陜西省電視臺電視劇部。1983年赴美留學，獲衣阿華大學碩士、教育學院博士班深造。歷任大學助教、中學老師、小學校長等。業(yè)余寫作，著述甚豐，出版書籍17部。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴禁抄襲，文責自負。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺刊發(fā)文學作品：詩歌、散文、小說、報告文學、文學評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學社所屬機構均有使用、出版之權利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學社
名譽主席：黃 健
首席顧問：殷企萍
顧問團成員：毛建一、鄧國安、高法根、王志成、董培倫、錢家進、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強、陳河、趙思運。
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)（兼秘書長）、社長助理：歐陽薇蓀、李曉、
副社長：劉虹、王木清、李君、王小青
執(zhí)行秘書長：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團、競賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術總監(jiān)：趙巍
雨巷文學社編委會：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽薇蓀、趙國瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）總編助理：劉虹
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 4月4日）
