沙上痕
文/李桂霞
我們來時(shí)，正是午后。陽光烈烈地鋪在海面上，碎成億萬片晃眼的金鱗。風(fēng)很大，推著浪頭一層一層摔在沙灘上，嘩啦——嘩啦——，聲音空曠而固執(zhí)，像是要把什么沖走，又像要把什么送回。腳下是那片熟悉的、粗糲的沙灘。沙粒黃白相間，被風(fēng)揉捻成細(xì)小的、波浪似的紋理，腳踩上去，軟軟的，微微下陷，像踩進(jìn)一聲嘆息里。
視線不由自主地投向那片水陸交界的地方。潮水退下時(shí)，露出一大片平整濕潤的沙地，亮汪汪的，鏡子一般，映著天光云影。就在那片明鏡似的沙上，我恍惚看見一個(gè)熟悉的身影。她微微佝僂著，正小心翼翼地挽著藏青色褲子的褲腿，一層，又一層，一直挽到膝蓋下，露出纖細(xì)的、已有些松弛的小腿。她低著頭，專注得像在做一件頂要緊的事。是了，就是那里。我仿佛還能聽見姐姐帶笑的嗔怪：“媽，您慢點(diǎn)兒，水涼！”而母親總是頭也不抬，聲音里帶著孩子氣的興奮與倔強(qiáng)：“不涼，不涼，太陽曬得挺熱乎的！”
那是七年前的春天了。母親八十二歲，第一次看見海。在魚鱗洲這片無遮無攔的天地間，她像忽然被解除了某種無形的束縛。她不要我們攙扶，自己試探著，將腳伸進(jìn)涌上來的泡沫里，一個(gè)浪頭退去，她像怕癢似的“哎呦”一聲笑起來，那笑聲清亮亮的，被海風(fēng)送出去老遠(yuǎn)。姐姐和姐夫在東方市租的房子，就是為了讓母親來海南度過一個(gè)溫暖的冬天。許是被這南國浩蕩的風(fēng)物驚動了沉睡的心竅，一生與灶臺為伴的母親，竟在八十二歲這年，鄭重其事地開始寫日記。她要把這“福氣”記下來。軟皮的筆記本，她總放在床頭，戴上老花鏡，一字一句，寫得極慢，字跡大而端正，像小學(xué)生。她寫海是什么樣子，沙子是什么感覺，寫樓下的三角梅開得潑辣，寫這里冬天的太陽。而且大寫特寫她的幸福，她的女兒女婿的孝敬。我是在她第二次去海南后。才發(fā)現(xiàn)她的日記本的。對母親而言，這是她自己與自己心靈的對話，她永遠(yuǎn)也沒想到，她的日記會被她自己以外的人看到。而且被我發(fā)現(xiàn)后又發(fā)表在網(wǎng)上，讓那么多網(wǎng)友看到了。如今想來，那笨拙的筆跡里，是一個(gè)蒼老的生命對世界重新燃起的熱騰騰的新奇，是她在時(shí)光盡頭，奮力為我們留下的一點(diǎn)溫暖的證據(jù)。
今年，我們循著舊路又來了。沙灘還在，礁石還在，燈塔也還立在那座小小的山丘上，依然固執(zhí)地白。可當(dāng)年那個(gè)在水邊蹣跚嬉笑的老人，已歸于永恒的寂靜。世界抽走了一個(gè)最溫暖的靈魂，風(fēng)景便陡然變了味道。海還是那樣藍(lán)，卻藍(lán)得有些漠然；風(fēng)還是那樣大，卻吹得人心里空落落的。我走到水邊，蹲下身，用手去撥弄涌上來的海水，一下，又一下，卻沒有下水。從前那份不管不顧、只想與這浪花嬉戲到天黑的興致，忽然就消散了。不是水涼，是心里缺了一團(tuán)最旺的火，再也烘不熱那一片無邊的蔚藍(lán)了。
我低下頭，看著自己的腳。七年前，我們一家人的腳印，一定曾雜亂而快樂地印滿這片沙灘。母親的腳印最淺，最小。我們的腳印深深圍在旁邊，護(hù)著它們。如今，那些腳印早已被無數(shù)個(gè)晝夜的潮汐抹平，不留一絲痕跡。就像時(shí)間，它溫柔地贈予我們一個(gè)那么美好的春天，卻又殘忍地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，將那春天里最珍貴的人，帶去了我們望不到的彼岸。魚鱗洲的沙，能沉淀貝殼，沉淀珊瑚的碎屑，又如何能沉淀得住一場夢呢？它只是無言地鋪展著，承接著新的浪，新的腳印，仿佛一切悲歡，于它都只是瞬間的微塵。
風(fēng)愈發(fā)緊了，帶著咸腥的氣味，撲面而來，像一聲悠長而沉重的呼吸。該走了。我們轉(zhuǎn)身，沿著來路往回走。身后，那嘩啦——嘩啦——的聲音，不依不饒地跟著，像是在沖刷，又像是在呼喚。我沒有再回頭。我知道，母親挽起褲腳踩進(jìn)海水里的樣子，她看著大海時(shí)眼中閃爍的光，還有那個(gè)春天里所有喧嘩的、溫暖的聲響，并沒有被這海風(fēng)帶走。它們太沉了，沉得海也卷不動，便只好細(xì)細(xì)地、密密地，壓進(jìn)了我們心底最柔軟的地方，成了另一片看不見的、永恒的沙洲。
2026-2-8
