清明絮語
楊春杭
?
杏花開了又落，桃花紅了又白，風(fēng)里漸漸有了潮濕的氣息，像一場欲說還休的往事——春風(fēng)捎來思念的請柬，2026年的清明節(jié)，踏著四月的韻律翩然而至。
清明是二十四節(jié)氣中唯一一個同時成為節(jié)日的存在。每年公歷4月4日或5日，太陽到達(dá)黃經(jīng)15度時，它便如約而至。今年的清明節(jié)是4月5日。《歷書》中說：“萬物皆潔齊而清明，蓋時當(dāng)氣清景明，萬物皆顯。”這個名字本身就蘊(yùn)含著古人對這個時節(jié)最樸素也最詩意的理解——天清氣朗，萬物明凈。
?然而這個名字所承載的，遠(yuǎn)不止于此。一提起清明節(jié)，人們的腦海里會頓時浮現(xiàn)出唐朝詩人杜牧所寫的那首詩：
清明時節(jié)雨紛紛，
路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？
牧童遙指杏花村。
通過這首古詩，我們可以深切地感受到，清明節(jié)是一個悲喜交集、寄托傷懷的節(jié)日，一個傷感與和暢并存的節(jié)日。清明節(jié)又稱踏青節(jié)，在柳絮飄飛、桃李爭春的時日，是最重要的祭祖和掃墓的節(jié)日，也是一個弘揚(yáng)孝道的古老節(jié)日。2006年清明節(jié)被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
清明節(jié)有著非常悠久的歷史，它大約始于周代帝王將相的“墓祭”之禮，已有2500多年的歷史。它也是一個指導(dǎo)農(nóng)事的節(jié)氣。“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”，千百年來，農(nóng)人們依照這個節(jié)點(diǎn)安排春耕，土地在此時迎來一年中最關(guān)鍵的播種期。到了唐宋時期，清明逐漸融合了寒食節(jié)與上巳節(jié)的習(xí)俗——寒食禁火冷食、祭掃先人，上巳踏青祓禊，這三者合并之后，清明便成了一個既肅穆又歡快的奇異存在：一邊是“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑”的哀思，一邊是“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城”的爛漫。
這種矛盾，恰恰是中國人的智慧所在。我們把對逝者的追思和對生者的歡愉放在同一個時空里，用一場祭掃完成與過往的對話，再用一次踏青完成對當(dāng)下的擁抱。兩種看似相悖的情感，在清明這一天達(dá)成了微妙的平衡。
我始終記得小時候跟著父親去掃墓的情景。清明時節(jié)多雨，泥濘的小路上印著深深淺淺的腳印。父親走在前面，拎著籃子，里面是祭品貢品。他不怎么說話，只是偶爾回頭看我一眼，確認(rèn)我沒有滑倒。
記得一次，走著走著，一抹靚麗的金黃映入眼簾，我與父親幾乎同時停下了腳步，俯身觀望，那是路邊一叢盛開的具有“清明花”雅稱的迎春花，黃色的花瓣開放在向外翻籠的枝條上，枝條細(xì)長而柔韌，呈拱形垂落，像綠色的絲帶在空中搖曳，又像琴弦在風(fēng)中微微顫動。最動人的是那金黃色的六片花瓣，一簇簇綴在枝條上，仿佛點(diǎn)點(diǎn)碎金灑落其間。走近細(xì)看，花瓣薄如蟬翼，在陽光下幾乎透明；花蕊深黃，像藏著小小火焰。沒有綠葉襯托，只有黃花與枯枝相伴，卻開得明亮、熱烈。
粗通文墨的父親說，迎春花因早春綻放、不畏嚴(yán)寒，點(diǎn)亮沉睡的大地，象征生命活力與希望、堅韌和頑強(qiáng)，寓意放下悲傷、迎接心聲。那金黃的顏色，不是張揚(yáng)，而是溫柔而堅定的宣告——春天真的來了。當(dāng)百花爭艷時，迎春花已悄然謝幕，化作春泥。它用短暫的花期，完成了傳遞希望的使命。這不僅是自然的風(fēng)景，更是生命力的寫照：在最艱難的時刻，總有美好值得期待。
伴著父親的絮語，很快到了墓地，便是拔草、添土、擺供品、點(diǎn)香燭，動作緩慢而熟練。紙錢燃起來的時候，煙氣熏得眼睛發(fā)酸。父親蹲在墓碑前，低聲說著什么，聲音很輕，被風(fēng)吹散了。我那時不懂他在說什么，只覺得那個平日里不茍言笑的父親，此刻變得格外溫和。
后來，我發(fā)現(xiàn)父親喜好養(yǎng)花種草的同時，對迎春花情有獨(dú)鐘。后來上了年紀(jì)的父親常來我家過冬，總喜歡在房前屋后以及有迎春花的地方駐足彎腰凝視。他常說，迎春花不嬌氣。即便寒冷，也要綻放。許多年后我才明白，那些被風(fēng)吹散的絮語，是一個人把自己生命中最重要的牽絆，輕聲托付給了另一個世界。
清明之所以動人，或許正在于此。它給了我們一個名正言順的借口，去觸碰那些平日里刻意回避的話題——逝去、懷念、告別。在這個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時代，我們習(xí)慣了向前看，習(xí)慣了用效率衡量一切，而清明強(qiáng)行按下了暫停鍵，讓我們從奔忙中抽身出來，站在先人的墓前，想一想自己從哪里來，又要到哪里去。這不是一件容易的事?，F(xiàn)代人對于死亡的態(tài)度常常是回避的，似乎那一天的到來還遙遙無期，我們也想著用各種方式把它推遠(yuǎn)，仿佛不去想就不存在。但清明節(jié)每年如期而至，它提醒我們：逝去是真實(shí)的，懷念是必要的，而接納這種懷念，恰恰是好好活下去的前提。
與此同時，清明又是輕盈的。千百年來，流傳著清明節(jié)的多種習(xí)俗：踏青、蹴鞠、插柳戴柳、蠶花會、放風(fēng)箏、蕩秋千等。比如：唐代，清明節(jié)就有折柳插于門楣、屋檐或戴在頭上的習(xí)俗，宋代，風(fēng)俗大盛。其寓意有多種說法，抑或紀(jì)念農(nóng)事祖師神農(nóng)氏或忠臣介子推，亦或因柳樹生命力強(qiáng)，寓意家族興旺，留住春天，甚至認(rèn)為柳枝能驅(qū)邪鎮(zhèn)宅。當(dāng)時，民間流傳著這樣一句俚語:“清明不戴柳，紅顏?zhàn)凁┦住！奔罀咧?，人們在春風(fēng)里盡情舒展身體。正如宋人吳惟信《蘇堤清明即事》中寫道：“日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯?！奔罀邥r的哀戚并未蔓延到整個節(jié)日，相反，人們用一場盛大的踏青，完成了情感的轉(zhuǎn)換與療愈。
這是一種樸素而深刻的生命哲學(xué)：悼念之后，繼續(xù)生活；記住逝者，也珍惜春光。如今，清明節(jié)的意義在悄悄發(fā)生變化。城市里的公墓不再有兒時那種泥濘的小路，取而代之的是整齊的草坪和停車場。越來越多的人選擇網(wǎng)絡(luò)祭掃、鮮花祭掃，傳統(tǒng)的焚燒紙錢正在被更環(huán)保的方式替代。有人擔(dān)憂儀式感的淡化會削弱清明的內(nèi)涵，其實(shí)大可不必這么看。
儀式可以變，但情感不會變。就像父親當(dāng)年在墓前的絮語，重要的不是他說了什么，而是他愿意說，需要說?，F(xiàn)代人用新的方式完成同樣的情感表達(dá)——在墓碑前放一束花，在朋友圈寫一段話，在家庭群里分享一張老照片。形式在更替，內(nèi)核卻未曾改變。
清明還有一個容易被忽視的意義：它是家族記憶的傳遞節(jié)點(diǎn)。平日里各自忙碌的親人，因?yàn)檫@一天聚在一起。長輩帶著晚輩掃墓，在路上講起先人的故事，那些素未謀面的曾祖、祖父，在講述中變得具體而親切。一個家族的記憶，就這樣在一代又一代的清明絮語中，完成了傳遞。
我想起父親有一次帶我去掃墓，他已經(jīng)七十多歲，但身體健朗，腿腳也靈便?；厝サ穆飞?，他突然對我說：“以后你要記得來?！闭Z氣很平淡，像在交代一件尋常事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有一種說不清的震動。
十幾年后92歲高齡的父親也成了墓地里的一堆土冢。每年清明，只要有空，我?guī)е约旱膬鹤尤タ此?，拔草，添土，擺供品，輕聲說一些近況。我的孩子也像當(dāng)年的我一樣，蹲在一旁看著。風(fēng)把香燭的煙氣吹散，把那些輕聲的絮語也吹散。但有些東西不會散，它們像種子一樣，落在土里，在每年的這個時候，重新發(fā)芽。
為了滿足父親的喜好，有一年清明節(jié)，我匆匆購得兩棵初綻細(xì)嫩的迎春花，用塑料包好帶著泥土的根部，裝入紙箱，放在汽車的后備箱里，駕駛180公里的路程，種植在父母墓地的一旁，并囑咐哥哥時常探望，并順便澆點(diǎn)水。后來，我電話咨詢，哥說此處常有羊群經(jīng)過，兩棵迎春花已不復(fù)存在，我心里滿是遺憾。但我還是想著，待墓地環(huán)境改善后，再努力嘗試一番，讓迎春花常與父母相伴。??
清明，是節(jié)氣，是節(jié)日，更是一種心境。它教會我們以一種清明的心態(tài)去面對生死——不回避哀傷，也不沉溺其中；記得來路，也珍惜眼前。它讓人抬頭望天，也讓人低頭看地；讓人思念逝去的，也讓人珍惜眼前的；讓人流淚，也讓人微笑。它把生與死、哀與樂、追憶與希望，都揉進(jìn)了這短短的幾天里。就像這個時節(jié)的氣候一樣，氣清景明，萬物皆顯。讓我們告訴那些走了的人：我們還記著你們，我們還念著你們。
如此說來，清明，不只是春天的一個轉(zhuǎn)折，更是情緒的一個刻度，它是刻在民族記憶里溫柔的密碼。真正的告別不是遺忘，而是讓記憶生根發(fā)芽。清明原來不只是哀愁的日子。生者和死者，在這個節(jié)氣里，做了一次溫柔的交接。活著的人，在緬懷中懂得了來處；遠(yuǎn)去的人，在思念里獲得了永生。年年柳色，歲歲清明，生命就這樣一代一代地延續(xù)下去，如同這田野里的莊稼，割了一茬，又長一茬。
再往深處想：人生一世，草木一秋。在無限的時光里，每個生命都只是一段短暫的旅程。但清明告訴我們：只要還有人記得，有人懷念，有人在春風(fēng)里輕聲說起你的名字，你就沒有真正離開。在這連接生死、對話時光的特殊節(jié)日里，我們既是追憶者，也是生命的歌者，而那些輕聲的絮語，終將穿越生死，在時間的長河里，泛起清明的微光。活著，就應(yīng)該像清明時節(jié)的草木般恣意生長，銘記先輩們的功績與奉獻(xiàn)，汲取奮進(jìn)的勇氣和力量，堅定地邁向未來。
?
作者簡介：楊春杭，中國報告文學(xué)學(xué)會會員，中國散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員。多年來，在國家、省、市級報刊發(fā)表各類文稿500余篇，并多次獲獎。著有長篇報告文學(xué)《尚金花》一書。
