春盤細菜:那一口微苦的回甘,是回不去的故鄉(xiāng)
張永成
今日晌午,日光傾城。
陽光透過窗欞,慵懶地灑在餐桌上,給尋常煙火鍍了一層暖金色的柔光。妻子在灶臺前忙碌半晌,端上來的皆是溫情:清炒蝦仁晶瑩剔透,西紅柿雞蛋湯紅黃相間,蒜苔炒肉油亮噴香。然而,在這滿桌葷素交織的盛宴中,我的目光卻唯獨在那盤不起眼的炒枸杞頭上駐留,筷子起落間,最勤快的竟是它。
夾起一箸送入口中,那股特有的微苦旋即化開,繼而是悠長的回甘。這清香仿佛一把鑰匙,瞬間洞穿了時光的壁壘,將我拽回幾十年前那個塵土飛揚的小村莊。
我是吃著野菜長大的。
那時的日子緊巴,每逢青黃不接的春日,米缸見底,菜籃空空。對于莊戶人家,春天不僅是播種的希望,更是“尋食”的戰(zhàn)場。那時不懂何為“美食”,只要能果腹、不傷身的草葉,皆被視作珍饈。田埂上、溝渠邊,甚至荒冢旁,只要冒出一抹嫩綠,便會被村里大人小孩手中的鏟子與籃子搜刮殆盡。
記憶里的春天,總是混雜著泥土的腥氣與野草的清芬。母親總會將挖回的野菜擇得纖塵不染,沸水焯過,擠干水分?;蚴前枭僭S粗鹽、滴幾滴香油,或是就著稀飯匆匆下肚。彼時年少,只覺口中苦澀,心里盼著快快長大,頓頓白面饅頭、大魚大肉。
如今,雞鴨魚肉已成家常,味蕾卻莫名地“叛逆”起來,瘋狂懷念起當(dāng)年那些帶著土腥味的野草。
前幾年,我在城街角偶遇幾位鄉(xiāng)農(nóng)擺攤,露水未干的草葉堆里,竟藏著枸杞頭、薺菜、菊花腦和豌豆頭!那一刻,心頭猛地一熱,宛如邂逅失散多年的老友。買回家讓妻子清炒,當(dāng)那熟悉的味道再次充盈口腔,眼眶竟有些濕潤。那不是調(diào)料堆砌的鮮美,而是大自然最原本、最質(zhì)樸的饋贈,是兒時那段清貧卻生機勃勃歲月的味道。
自此,每年春風(fēng)一度,心便隨之躁動,惦記著那一口鮮靈。
周末得閑,我便直奔城郊菜市。攤位上偶見剛從地里摘下的野菜,賣菜的多是周邊農(nóng)戶,不懂營銷話術(shù),只知樸實將菜理得干干凈凈。若遇成色極佳的枸杞頭——嫩得掐出水,葉翠莖紫,我必毫不手軟地“包圓”。
歸家烹飪,無需繁復(fù)技法。熱鍋涼油,爆香蒜末,倒入野菜快速翻炒,少許鹽調(diào)味即可出鍋。那口感,脆嫩中裹挾著一絲倔強的纖維感,苦中帶甜,清爽解膩,勝過世間無數(shù)山珍海味。
然市場野菜終究有限,且價高未必鮮。若求不得心儀的那一口,我便拉著妻子,驅(qū)車深入郊野,親自去挖。
挖野菜,是技術(shù),是力氣,更是一場與春天的游戲。
春日郊外,萬物復(fù)蘇,空氣里彌漫著青草與泥土混合的芬芳。我們提籃持鏟,穿梭于田埂荒野。眼要“毒”,在雜草叢中辨識珍寶;手要快,看準了便下手,否則好苗子轉(zhuǎn)瞬即逝。
記得一次,為尋一叢野生薺菜,我與妻子在河灘荒草間伏地半晌。那里的薺菜極為隱蔽,葉片貼地,色似枯草,極難察覺。我們?nèi)鐚毎阋稽c點撥開雜草,終在一處背風(fēng)土坡下發(fā)現(xiàn)大片蹤跡。那一刻的欣喜,難以言喻。揮舞小鏟,連根挖起,抖落浮土,看著籃中綠意漸濃,內(nèi)心的滿足感油然而生。有時忙活半日僅得小半包,但這親手勞作的收獲,入口格外香甜。
挖回的野菜,吃法亦隨性而變。嫩的枸杞頭、菊花腦,宜清炒,存其本真;稍老的薺菜、馬蘭頭,則剁碎拌肉,包成包子餃子。咬上一口,面皮麥香裹挾野菜清香,汁水四溢,那是城市高樓里永遠無法復(fù)刻的田野風(fēng)味。
如今,生活節(jié)奏疾馳,人們習(xí)慣了超市精美的凈菜,依賴外賣重油重辣的刺激。但我依然固執(zhí)地守著這份對野菜的癡念?;蛟S,我咀嚼的不僅僅是野菜,更是在反芻那段逝去的歲月,是在繁忙都市的縫隙中,尋找一份回歸自然的寧靜與踏實。
這一盤炒枸杞頭,承載著我的童年,連接著我的鄉(xiāng)愁。它無聲地提醒:無論走多遠,無論日子多么富足,都不能忘記根在哪里,不能忘記大自然最慷慨的饋贈。
午飯后,殘羹已涼,但那盤枸杞頭的余香似乎仍在鼻尖縈繞。放下碗筷,心中暗自盤算:明早還得趕個早集,聽說東頭新攤上,又到了新鮮的菊花腦……
這吃野菜的癮啊,怕是這輩子,都戒不掉了。
張永成簡介:
資深媒體人,中國散文學(xué)會會員,淮安市作家協(xié)會會員、淮安市散文學(xué)會副會長,《世界文學(xué)》簽約作家。長期從事新聞?wù){(diào)查與紀實寫作,作品散見于《人民日報》《中國記者》《新華日報》《羊城晚報》等全國性報刊,以及《清江浦人家》《清江文學(xué)》《紅高梁文學(xué)》等地方文化平臺。發(fā)表專訪、特寫、散文、短篇小說、報告文學(xué)及影視劇本逾千篇,累計百余萬字,三十余篇獲國家及省級獎項。出版有25萬字報告文學(xué)集《啊,太陽神》、30萬字散文集《靜水流深》。曾獲“黨報優(yōu)秀群工干部”榮譽稱號。

大賽投稿郵箱:
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱:
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁:現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
歡迎各界廣告贊助合作、微信訂閱本刊。
微信掃碼添加主編微信